性格問題特別複雜，撇開先天因素不說，光是後天環境一條，就是一片暗不見底的深淵，讓探知者望而生畏。很多外科醫生有一種並不自覺的冷靜細致，很多當政官員有一種並不自覺的頤指氣使，很多舞台藝人有一種並不自覺的表情誇張和聲調誇張。這樣的例子不勝枚舉。職業是他們的紅舞鞋，使他們不由自主地跳出了性格之舞。我還曾領教過情報人員：在不同場合，看見不同的寫字者像小學生一樣，在紙頁下塞一塊硬墊板，以防筆觸劃痕透到下一頁，一打聽，他們原來都出身於情報部門，脫不掉這種時時注意保密的職業習慣。
職業隻涉及到後天環境的極少一部分。地域、民族、時代等等大環境，也能孕育出相應的集體性格，在一定的範圍內悄悄傳染。法國學者丹納在《藝術哲學》中曾經用“地理環境決定論”來解析人的性格層次以及變化。我們在這裏不必討論他的核心看法，但透過他形象化的文字，至少可以了解性格——或者說自然秉賦和文化習俗對個人的熔鑄，常常是比觀念、立場、意識形態等等更為穩固的精神層麵。他是這樣說的：
“浮在人的表麵上的，是持續三、四年的一些生活習慣和思想感情，這是流行的風氣和短暫的東西。一個人到美洲或中國遊曆回來，發現巴黎與他離開的時候大不相同，他覺得自己變成了外省人，樣樣都茫無頭緒：說笑打趣的方式變了，俱樂部和小戲院裏的詞匯不同了，時髦朋友所講究的不是以前那種做派了，在人前誇耀的是另一批背心和另一批領帶了……”
“在人的一切特征中，這是最浮淺最不穩固的——下一層是略為堅固一些的特征，可以持續二十年，三十年，四十年，大約有半個曆史時期。我們最近正在看見這樣一層的消滅：中心是1830年前後，當令人物見之於大仲馬的《安東尼》，見之於雨果戲劇中的青年主角，也在你們父親伯叔的回憶中出現。那是一個感情強烈、鬱悶而多幻想的人，熱情洶湧，喜歡參加政治，喜歡反抗，又是人道主義者，又是改革家，很容易得肺病，神情老是痛苦不堪，穿著顏色刺激的背心，頭發的式樣十分觸目……（引用者有刪節）他們的思想感情是整整一代人的思想感情，要等那一代過去以後，那些思想感情才會消滅。”