我曾經夢想著從鄉下回城，夢想著城裏人每個月的二兩豆豉票和半斤肉票，那是城市戶口的標誌之一。何況城裏有那麽多人，有那麽多人嗬人，這還不夠麽？我那時候最喜歡看人，每次回城探親，沒事做的時候就逛街看人去，從中山路折向黃興路，沿著牆根按順時針方向走，覺得在人堆裏鑽來擠去的日子真是美妙無比。我總是能碰到同時回城探親的魯少爺，就是我的同班同學魯平，也在街上閑逛，是個不知疲倦的街蟲子，不過是沿著牆根一圈圈按反時針方向走。我們走著走著又會合一次，擦肩而過，會意一笑，並不說話——興奮得沒功夫說話。
我在報上發表了幾首酸詩和幾篇酸文，被調到縣文化館，比魯少爺早兩年離開太平墟。他過早結婚生孩子，不符合招工條件，一直在鄉下喂豬。他不會說話，曾經裝高血壓，裝肝炎，想得到“病退回城”的機會，但隻要人家多問幾句，他就張口結舌，語無倫次，騙局首先在臉上敗露。到最後，他橫下一條心，去找縣知青辦的主任，見對方翻翻他的材料還是不承認他有什麽夠得上條件的病，便把一個指頭伸進門縫裏，一推門，嘎嘣一聲，半根斷指就悠悠然搭拉在手上。
“這不是病麽？”他舉著折彎的指頭，把對方嚇得麵無人色。
對方哆哆嗦嗦去找筆，趕緊在他的材料上簽字。
其實，魯少爺並不適於在城市生活。他喜歡種菜，但城裏沒有地，瀝青或水泥的地麵不容他開發。他喜歡養雞，但雞叫得鄰居煩；喜歡養狗，但狗讓鄰居的小孩害怕；而養兔子沒有草源，最後十幾隻鴿子吧，眼看著鴿食越來越貴，也養不下去。他在一個街辦工廠做事，老婆則在一個醬品店裏站櫃台，兩人工資都很低，而家裏上老下小的開支負擔日漸沉重，要給兒子買個書包，要交電費水費，都得把手裏幾個錢攢了又攢，還顧得上鴿子吃什麽？