那時候沒有室外放風製度，隻是每個監倉配一間放風室，兩室之間有門相通，像個左右套間。遇到天氣好的時候，警察揭開放風室的天窗蓋，差不多是掀掉整個屋頂，讓陽光穿過粗大的鋼筋柵欄投射下來，散一散室內的潮氣和臭氣，就算是放風了。這比室外放風要安全得多，簡便得多。警察們肯定是這麽想的。
一般來說，水池與廁所也在放風室裏，不過看守所超員羈押，每個放風室總是躺著密集人肉，相當於客廳和廁所都成了臥室。
除了去接見室或者談話室，我們被六麵牆團團包圍，從不能越牢門半步，眼裏既沒有草木和泥土，更沒有以前生活中的人麵。接見室裏牆上的一個圓家夥，是叫掛鍾吧，很像一個掛鍾吧，經常能陌生得讓我嚇一跳。我發現自己差一點忘記了掛鍾，於是緊張地試著回憶以前一切熟悉的人名、地名、物名，試著想象那些東西的形狀、顏色以及氣味等等，擔心這一切會變得模糊渙散，在這個六麵牆的洞穴裏逐步消失，漏到地底下去。
放風室裏那一塊方形天空，如果能夠向我們開放，就是我們平時唯一能看到的世界了。那裏可能有一隻麻雀停棲，一隻蝴蝶停棲，或者是藍天裏有一絲白雲悠悠飄過，讓你忍不住要東想一下，西想一下，其實什麽也沒想。我總是試圖抓住這塊天空中的任何一絲變化，努力推想外麵的季節、環境以及可能的生活情景，確證這個洞穴還在世界上，還沒有被世界拋棄，沒有墜向太空中越來越遠的深處。
別看有些人嘴硬，其實沒有人不怕坐牢，沒有人不怕自己落在這一塊方形天空之下。一到了這裏，眼光有極度的饑渴，灰色的日子漫長得讓人發瘋。哪怕是最硬的漢子，從接見室裏回來，在半夜裏醒來，都可能忍不住兩行淚水。哪怕是最文雅的書生，為了半碗剩飯，或者一個煙頭，都可能在這裏勃然大怒大打出手，越活越像頭野獸。