很多人說過，他們有時第一次到了某個地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之餘不知道是何原因。
現在，我也得到這種體會。我走著，看到土路一段段被洪水衝過，衝毀得很厲害，留下路麵一道道深溝和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出人體的筋骨和髒器。溝裏有幾根腐竹，一截爛牛繩，是村寨將要出現的預告。路邊小水潭裏冒出幾團一動不動的黑影，不在意就以為是石頭，細看才發現它們是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有胡須，有眼光的疲憊，似乎生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前麵的芭蕉林後冒出一座四四方方的炮樓，牆黑得像經過了煙熏火燎。我聽說過這地方以前多土匪，還有“十年不剿地無民”一類說法，怪不得村村有炮樓。民居房屋也決不分散，互相緊緊地擠靠和糾纏。石牆都厚實，上麵的窗戶開得又高又小，大概是防止盜匪翻爬，或者是防止瘴霧過多湧入。
這一切居然越看越眼熟。見鬼，我到底來過這裏沒有呢？讓我來測試一下吧：踏上前麵那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓後麵一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經被雷電劈死。
片刻之後，預測竟然被證實！連那空空的樹心，還有樹洞前兩個燒草玩耍的小娃崽，似乎都依照我的想象各就各位。
我又怯怯地預測：老樹後麵可能有棟牛房，簷下有幾堆牛糞，有一張鏽了的犁或者耙。沒想到我一旦走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個歪歪的石臼，那臼底的泥沙和落葉，也似曾相識。
當然，我想象中的石臼裏沒有積水。但再細想一下，剛下過雨，屋簷水就不該流到那裏去嗎？於是涼氣又從我的腳跟上升，直衝我的後腦。
我一定沒有來過這裏，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過精神病，腦子還管用。那麽眼前的一切也許是在電影裏看過？聽朋友們說過？或是曾在夢中相遇……我慌慌地回憶著。