我起得太早了，伸手不見五指，掩門時珍姑還在熟睡。
其實趕場用不著去這麽早，殺豬的和炸餅的一定還沒有去，可我總覺得應該早一點，去走走月光潑濕的山路，第一個看到太陽。
我深一腳淺一腳走進墟場，暗中被什麽東西撞了一下，大概是樹幹，或是夥棚的柱子。我瞪大眼睛仔細搜尋，終於看清了殘月，還有月下一道黑森森的陡岸——那當然是小鎮的連綿屋脊。
不知為什麽還不見燈火，不聞雞鳴與狗吠，以及人們開門時的吱吱呀呀，莫非現在還是深夜？是我的手表欺騙了我？我搖搖表，喘喘氣，繼續向前摸去。忽然，一腳踩著了個軟乎乎的東西。在迅速縮腳的一瞬間，我感到它是個肉溜溜的活物，忽的一下竄走了，想必是一條蛇。我退了一步，可另一隻腳又同樣踩到了軟乎乎的東西，那東西大概出於驚慌，一撲騰，從鞋底下掙脫，竟順著我的褲腿往上躥，小爪子細細碎碎地一路紮上來直至腰間，幸虧我手忙腳亂地撲打，它才通的一聲回到黑暗中。我冷汗大冒，背脊發涼，兩腿軟軟的再也不敢移步。
憋住呼吸細細聽去，似地麵發出隱隱約約的潮湧之聲。我低頭一看，發現一團團黑影飛
掠而過。天哪，老鼠！這麽多老鼠！這麽多老鼠在列隊飛奔！
我記起來了，這些天上麵來了一些人，抄著三腳架水平儀一類，寨前村後地一個勁忙碌，又召集群眾大會，問大家是否發現了雞飛樹丫、井水升漲等異兆，同時囑咐鄉民們統一警號，輪流放哨守夜，住磚房的盡可能搬進木房等等，於是人們便紛紛議論地震這件事。那麽眼下莫不是要地震了？不然為什麽有這麽多老鼠跑出洞穴？它們是不是已經預感到地表以下一場轟轟烈烈的戰爭正迫在眉睫？
很久以後，我才想到幺姑曾預言過這場地震。她生前常常覺得頭暈，還一再說到“地動山搖”這個詞——那當然是暗指地震了。她眼下已經消失。那天的葬禮上鞭炮叭叭炸響，在空中綻開一簇簇瞬時生滅的金色花朵，把白日炸得千瘡百孔，炸出一股股焦糊味。嗩呐沉沉地起調，又沉沉地落下去，飄滑於身前身後不可觸摸的空處，緩緩地鋸著顫抖的陽光。吹嗩呐的是幾位漢子，有的駝背，有的眼瞎，有的瘸腿，臉上都毫無表情，或望著眼皮下一塊石頭，或盯著路邊一棵小草，埋頭互不搭理，甚至目光也從不交遇。隻是聽到鑼鼓默契的啟導，便悠悠然各自舔一下嘴唇，腮幫鼓成半球形狀，抱起嗩呐鋸將起來。他們隨著前麵搖搖晃晃的棺木，隨著撲撲翻卷的招魂旆幡，縮頭縮腦登山而去，在一片油菜地裏踩出凹凹凸凸的腳印。更有意味的是，幺姑的棺下墊了一層密密的鼠屍，就像我後來在鎮街上看到的那種，不知是出於什麽習俗。