將來的一天，爸爸說話時老是跳出一個叫馬丁的陌生名字，大概以為我對這個人很熟悉，其實我根本不明白。聽起來，好像馬丁與酒、與木船、與芭蕉林有什麽關係。爸爸說他托付馬丁來找過我們，可惜馬丁的弟弟碰上了成群的鱷魚，隻剩下了一隻腳。
我更不知道什麽馬丁的弟弟和鱷魚。
我告訴爸爸，那次醃罈無端炸裂後，媽媽也記起背心應該是淺灰色的，也懷疑自己認錯了。她後來不再哭泣，就是相信丈夫總有回來的一天。
爸爸揉了揉眼睛，歎了口氣，說他也許回來得太晚了。他一直不能想象國內變化這麽大，家裏變化這麽大。說起來，這些年就像一個夢。
我說，我一直相信這就是一個夢。
我搬出了母親生前留下的遺產——一大箱各式各樣的鞋子，可以丈量千萬裏道路的鞋子。每一雙都很新，都按照她生前的愛好用繩子捆緊，用報紙或塑料布包裹，顯得很本分很安全。爸爸用枯瘦的指頭把鞋子一一捏摸，點點頭：“是她的。”
他一定嗅到了母親的氣息。
他聲音有些異樣，說你媽的腳很大，家鄉婦女的腳都很大。舊時的婦女一般都纏足，但老家的習慣很特別，不管窮家還是富家，從來都不纏足的……
在我想象那一天，他看完鞋又看完幾大本相冊，忍不住要喝酒。隻是讓我妻子去溫酒時，照例叫錯了名字，叫成了我母親的名字。我們勸他少喝一點，他有點不高興，裝作沒聽見。
我換了個話題，向他打聽清朝乾嘉年間“鄉癲”的事。
他說：“有嗬，有這事。”
“媽媽當初說沒有這回事。”
“她是不想說吧？”
“有什麽不可說？”
“你祖爹就是被官軍砍了雙腳的……”
我追問下去：媽媽愛鞋成癖，是不是與往事有關？比方說，是不是鄉民斷足太多，鞋子因稀罕而變得珍貴，人們對鞋子有一種特殊的心理……