我投入文學寫作已三十年。回顧身後這些零散足跡，不免常有惶愧之感。以我當年濃厚的理科興趣和自學成果，當一個工程師或醫生大概是順理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命運拋擲，我是不大可能滑入寫作這條路的。我自以為缺乏為文的稟賦，也不大相信文學的神力，拿起筆來不過是別無選擇，應運而為，不過是心存某種積鬱和隱痛，難舍某種長念和深願，便口無遮攔地不平則鳴。我把自己的觀察、經驗、想像、感覺與思考錄之以筆，以求叩問和接通他人的靈魂，卻常常覺得力不從心，有時候甚至不知道這種紙上饒舌有何意義。人過中年的我不時羨慕工程師或醫生的職業----如果以漫長三十年的光陰來架橋修路或救死扶傷，是否比當一個作家更有堅實的惠人之效？
我從事寫作、編輯、翻譯的這三十年，正是文學十分艱難和困惑的時期。一是數千年之未有的社會大變局，帶來了經濟、政治、倫理、習俗、思潮的廣泛震**和深度裂變，失序甚至無名的現實狀況讓人無所適從。二是以電子技術和媒體市場為要點的文化大變局，粉碎了近千年來大體恒穩的傳統和常規，文學的內容、形式、功能、受眾、批評標準、傳播方式等各個環節，都卷入了可逆與不可逆的交織性多重變化，使一個寫作者常在革新和投機、堅守和迂愚之間，不易做出是非的明察，更不易實現富有活力的選擇和反應。身逢其亂，我無法回避這些變局，或者說應該慶幸自己遭遇了這樣的變局，就像一個水手總算碰上了值得一搏的狂風巨浪。
積累在這個文集裏的作品不過是記錄了自己在風浪中的一再掙紮，歲無甚可觀，卻也許可謂後人審思，從中取得一些教訓。
精神的彼岸還很遙遠，在地平線之下的某個地方。我之所以還在寫下去，是因為不願放棄和背叛，還因為自己已無法回到三十年前，如此而已。