長順家的災禍，是由四隻雞引起的。
這件事發生在一九七四年。那一年我參加農村工作隊，去一個叫吳衝的生產隊辦點。我是剛參加工作不久的城裏伢和學生仔，在機關裏屬於小字輩，可上麵居然要我去指揮一個隊，負責全隊的春種秋收，豈不是趕著鴨子上架？奇怪的是，那裏的很多社員對我“幹部”前“幹部”後的，居然對我唯唯諾諾。
那個隊有十八戶人家，大多姓吳，零零星星散落在一條黃泥衝子裏，也就是一條峽穀裏。隊上剛剛遭受過天災，窮極了，資金賬上隻剩下三角八分錢餘款。臨立春，倉庫裏還空****的，隻有兩個破塑料袋，一兩化肥也沒買進。集體豬場裏除了兩隻瘦得像豺狗的老豬婆在呻吟，其餘的豬欄全都空著，糞池裏也沒幾擔豬糞。碰上這樣個爛攤子，我怎麽能實現畝產過千斤的目標？怎麽學大寨？
我心急如焚。聽熟悉農村的同事指點：進隊就要抓肥料，有了肥就有了主動權。我一方麵去借錢買化肥，另一方麵按照工作隊的布置狠挖內部潛力。具體做法是這樣，首先召開大會批鬥一個富農分子，借此形成政治壓力。接下來宣布工作隊的係列命令：限製私人家禽家畜數目；立即追還各超支戶的借款；封存私人的織機紡車；兩個月內不準家糞上自留地；禁止豬羊雞鴨下田，以確保綠肥草籽的生長……頭幾條不算新鮮了，社員們有意見也沒吭聲，隻是對後兩條轟的一聲議論開來。尤其是一群正在打鞋底或者哄小孩的婦女，衝著我七嘴八舌直嚷嚷：“自留地荒了，你要我們餐餐打鹽水湯嗬？”“豬羊不下田還講得過去，雞鴨不下田就要退瘦咧”“如今人都沒得吃，把雞鴨關在塒裏，拿命去喂它嗬？”“隔山那個縣就沒得這號搞法，你們這樣臠心枯，也太新鮮了!”……還有些話，因方言口音太重，我沒聽懂，反正嘈雜聲音一古腦把我淹沒。