還是從頭講起吧。
啞巴是村裏的一個好社員——那裏人都這樣說。他聽不見廣播盒子響，但每天起得最早，實在等得無聊了，就去敲隊長的窗戶，催隊長給他派工。他身有殘疾，是惟一有權不參加任何會議的人，但不管開社員會還是幹部會，不管有好多人溜會，他卻是積極的到會者，看看這個，看看那個，不知是想湊湊熱鬧，還是羨慕那一張張嘴和一隻隻耳。吊壺水開了，他吹掉壺蓋上稀稀一層柴火灰，自覺地來給大家篩茶。看見有人抽出紙煙，他急忙用火鉗夾一塊燃炭，給人家點火。
有些人覺得他頭腦簡單，好支派，常把一些重活推給他，犁滂田啦，進榨房啦，燒馬蜂窩啦，總是把他使在前麵。東家要蓋屋，西家要出喪了，代銷點要進貨了，還有大隊學堂要洗井了，人們都會記起他。他似乎不知道什麽吃虧不吃虧，隻要手腳閑，隨喊隨到，一做就滿身汗。做完了，有飯就扒幾碗，沒飯就拍拍手回家。下一次你叫他，他還會來。知道他有個喜歡獎狀的嗜好，有些人請他時還會比劃出獎狀的樣子：“聾子，有獎狀，你去吧?”
他一見這種比劃就笑，就眼睛發亮，馬上跟你走。即使你給他的獎狀沒有蓋公章，或者那不過是你兒子的“三好學生”獎狀，上麵僅僅改了個名字。
他收藏了很多獎狀，從縣政府發的一直到上屋場三老倌發的，甚至有一張不根本是他的——得獎者是辦高級社那年來的一位幹部，是啞巴經常為之得意的一個老朋友。他與啞巴同睡一床，出錢治好過啞巴母親的病，請人給啞巴做過一雙棉鞋。那一年豐收了，啞巴有了吃不完的糯米粑粑，還有錢買票第一次坐上了汽車，隨那位幹部到縣城做客。在縣城裏，他什麽也不想要，什麽也不想看，獨獨愛上了主人家裏一張大獎狀，目光一落上去就拔不出來。主人沒辦法，隻好割愛，把獎狀轉贈給他。