小鄭真真切切聽清了那個字——癌！不是同音的呆，或者埃，或者捱，而是晴天霹靂一樣的“癌”。她懵了，差一點暈過去。
怪不得一個普通的淋巴瘤，檢查過程搞得那樣複雜，又是抽血，又是照片，又是鬼鬼祟祟的會診。也怪不得劇團裏興師動眾，領導前後來了好幾趟，水果罐頭一類禮物多得異乎尋常。她當時還傻乎乎地高興，現在總算明白了，那些禮物是可憐，是悲哀，是臨終關懷。
死亡曾是很遙遠的事情，遠得看不見，不需去想，現在卻呼的一下逼近眼前，就像飯盒和茶杯一樣實在。死亡就在她身上了——她感到胸口有痛點，接著胃部、肝部、頭部、膝關節乃至全身都有了痛點。她已經呼吸急促，身體消瘦，動不動就嘔吐，連去水房裏洗個臉也站立不穩，眼一黑，摔倒在地。當時，好像是那個胖胖的張嫂跑過來發出了驚呼，於是人們急忙趕到，七手八腳地把她抬回病房。隨著大夫們又一次會診，氧氣瓶那樣可怕的家夥也戳在她床頭。
小鄭不想輸氧。反正要那個了，折騰還有什麽必要？她偷偷地把太平間看過一眼，看到了那間自己將要進入的肮髒小屋。她回憶起有一次到火葬場送別死者的情形，開始把那裏的煙囪、鐵爐以及靈堂與自己聯係，想象自己進入焚屍爐時的溫度和氣味。她就要死了。是的，要結束了。眼前的禮物、窗戶、院牆、藍天、白雲、小鳥都不再有意義。看一眼，也許就是最後一眼，就像她已經最後一次地逛過街，買過鞋子，打過電話，上過舞台，參加過政治學習……隻是做這些事的時候，她並不知道那是最後一次，不可再重複的一次。
指導員眼下也許是最後一次對她說話。誰知道呢？
“小鄭同誌，你不要怕。”對方拍拍她的手，“你放心，組織上正在積極想辦法，一定把你這個病治好……”