一
穀雨過後，淡綠的新芽你推我擠往上躥，嫩生生的，水浸浸的，手一碰上去它就斷，嚼在口裏苦得出甜，很是逗人喜愛。
可這一季茶碰上了麻煩——不知從哪裏刮起了一陣私偷亂搶的風，把有些茶園剮得七零八落。有人說得新鮮：合久必分，沒看見有些地方正在分隊、分田、分農具嗎？天曉得這茶園分不分？到時候分到自己手裏是肥是瘦是骨頭？還有人說：政策屙尿變，犁來耙去害得老實人吃虧，不如趁現在鬆了緊箍咒，先下手為強，後下手遭殃嗬……這些話，有人不信，但林家茅屋的一些婦女信。到晚上，她們潛入夜霧，走東串西，交頭接耳，邀伴結夥，提著竹籃布袋，背著幹部往公社茶園去。汪，汪汪，大狗小狗叫得老人們憂心忡忡：真是越活越糊塗哩，照這樣鬧下去，隔著肚皮估崽，曉得要鬧出個什麽名堂來？
婦女中也有穩得住的，蓮子嫂就是一個。
蓮子嫂，本隊有些人也不熟悉，一閉眼，隻能抓住些片斷印象：她在塘邊洗衣，直起腰來，用水淋淋的手腕抹一下頭發，給人一個秀美的側身剪影，還有疲乏、怯生、不大好意思的眼神。她給過路歇腳的客人敬上熱薑茶，用圍裙擦擦手，忙不迭去門口趕雞趕鴨，不讓它們襲擊客人的米籮。她赤腳走下濕漉漉的草坡，尖尖手指分開一紮秧，一閃眼，在田裏播出了一片翠綠，耳邊的鬢發隨風飄過去，飄過去，最後被汗水貼在嘴角邊……這個活得就像沒有發聲器官的女人，沒讀過多少書，一種娘家口音在這裏顯得拗，家裏兩頭豬老是不上膘，自己又一連兩胎都生的女子，如此等等，都是低頭度日的理由。
平時除了洗衣上工，她很少出大門。即使被下屋的胖大嬸拖出去串門，人家媳婦們做擂茶，罵男人，笑嘻嘻談雞鴨下蛋和媳婦生崽，她隻是蹲在牆角上鞋底。很自然，婦女們邀她去公社茶場做“那件事”，她是不會去的。