陸一塵與肖鵬是大學同學，都是七七級中文係的。
肖鵬這樣寫，確定兩人之間的一種同學關係，是為了便於展開故事，而且越往下寫，越覺得事情本就是這樣，不可能是別樣——對方絕不是自己在牌桌上認識的那個記者，也不是老婆那個業餘合唱團裏的歐陽老師，最應該是他往日的同學。沒錯，肖鵬太熟悉這家夥，一閉眼就能聽出對方的腳步聲，嗅出早年的氣味。他不是最應該成為肖鵬的同學？
七七級是比較特殊的一屆。因為“文革”十年裏大學一直沒招考，待1977年全國亂局消停，恢複高考招生，各路大齡青年一擁而入。如此景觀既空前又幾乎絕後。這些養過豬的、打過鐵的、當過兵的、做過裁縫的、混過郊區那些黑廠黑店的，重新進入學堂，給校園增添了許多粗糙麵孔。其中一些還有過紅衛兵身份，當年玩過大串聯和戰鬥隊，甚至在武鬥中操過駁殼槍與手榴彈，不是什麽省油的燈。相對於應屆的娃娃生，他們有的已婚，有的帶薪，有的胡子拉碴，有的甚至牙齒和指尖已熏黃，都自居“師叔”或“師姑”，什麽事沒見過？照有些老師後來的說法，這些大齡生讀過生活這本大書，進入中文係，其實再合適不過。讓他們挖防空洞、值班掃地、食堂幫廚什麽的，也總是高手如雲手腳麻利。但話分兩頭說，在有些管理幹部眼裏，這些人則是來路不明，背景不清，思想複雜，毛深皮厚，相當於野生動物重新收歸家養，讓人不能不捏一把汗。
放假了。那年頭交通落後，外地學生最愁的是車票，特別是火車票。有人去車站售票廳排隊到天亮，擠得渾身冒汗兩眼黑，排到窗口時卻可能是哢嗒一聲關窗，據說是票已售完，隻能欲哭無淚。有的女娃還真哭了，哭著在長途電話裏喊爸喊媽。師叔師姑們則淡定得多，不覺得這算什麽事。他們有的去翻車站圍牆，有的去途中爬煤車，有的去路口蹭車，連軍車、郵車、囚車、運豬車、殯葬車……都可能成為他們的機會，能蹭上就決不放過。陸一塵還有個老鄰居的侄女在票房當差，一經轉彎抹角搭上關係，三句五句聊熟了，聊得對方喜笑顏開，也能取來兩三張人情票。