郝大碗半個身子依靠箱子上，左掌托著臉頰，看著擺在箱蓋上的東西，是一個七八寸身高的小鐵人。說起這個鐵人的來曆，他親手打製的，根據心中偶像模樣打的，如何逼真談不上，鐵匠的錘子不是雕刀，線條粗獷無法細膩，但絲毫不影響她在他心中的形象，不用說誰都能知道鐵人是誰了，哦，不錯，祁小姐。
“你在山裏沒回來是吧？”深陷癡迷的郝大碗回到往昔的時光中，小姐音容笑貌定格在幾年前的某一瞬間，皮膚還是白皙細膩像瓷兒，滿族女孩的發式梳辮子，額頭留“劉海兒”[46]，戴頂“坤秋兒”[47]的帽子，他囈語，睜著眼睛囈語，“你一定回家來，一定。”
思念，因人而異，鐵匠有鐵匠的思念方式，同是鐵匠方式也不盡相同。
郝大碗的思念凝聚到手中的錘子上，將鐵塊賦予情絲再也抖不斷。幾乎是在夜深人靜的時刻拿出來，擺在箱子上，長久地凝望，向她傾訴。如果他能拉馬頭琴，孤獨地坐在黃昏時刻的高崗上，如泣如訴琴聲悠揚踏著草尖滾向蒼茫天邊……什麽叫希望，永遠得不到的東西嗎？什麽叫愛，根本不存在的東西嗎？奔騰的江河永遠流不到頭才亙古流淌！一個鐵匠的愛不要期望多麽詩意，因為這個鐵人的存在他拒絕婚姻，在無盡期的等待中等待。
“你什麽時候回來呀？”他不止一次這樣問，沒有回答的聲音，鍥而不舍地問下去。
走入白狼山尋找，他堅信她在綠色之中，一片茂密樹林間，被青藤纏繞住，等待他去救援……他希望她給自己機會，相信有這樣的機會。即使沒有了也什麽關係，自己知道自己多麽愛她足夠了。
視線模糊起來，如大水一般淹沒，日複一日不知多少次淹沒，幾乎是都在淹沒後清醒，缺憾慢慢走過來……她突然來到麵前，從大馬車上下來那一刻，他再次被淹沒……收起鐵人包在綢子裏，放回箱子中，吹滅油燈，和衣躺下。小頂子走向燈光速度緩慢得幾百年似的，她猜想接近燈光即可看到什麽，那時自己如何做沒想好，邊走邊想。那次迎著燈光走向胡子大櫃地窨子可沒猶豫，清楚自己在做什麽，去做什麽。人體驗一下做驅光昆蟲，神奇的光有著巨大**力，開始她是撲光而去，後來就是珍藏了，那盞馬燈聚集的光不僅明亮，還溫暖。