倫敦的國際航班一小時後起飛。
我在等候登機時，想起十幾年前的一次等候。不過那是一輛破舊的長途公共汽車，家鄉人稱它大客，或大節客。這極其土氣的名字後麵，是無數大山人對外部世界的想像，由冒著嗆人柴油味兒大客車的引發和推度。
“小輝，你能不能不走啊。”母親商量的口吻，即是勸阻又是擔心。
那夜，我和母親坐在泥屋的土炕上，沒有開燈，月亮為我們照明。黑暗中可見炕上的被窩如樹木一樣排列。
“你是媽呀，三個小孩的媽呀！”母親的話語裏充滿悲傷，她說，“你一走，撇下孩子像小燕似的，著人可憐啊！”
我家房簷間有一個燕窩，每年都有燕子歸來，銜泥修補舊巢，秋天領飛走一窩小燕。有一年，打食的燕母親兩天沒回窩，嗷嗷待哺的雛燕拚命地叫，羽毛沒生出幾根，它們不能飛出窩覓食，餓死注定成為它們的命運。
母親帶著我們進行一次大挽救，她不顧父親的反對，登著梯子掏出燕雛兒，給我們姊妹兄弟六人下達了任務：捉蟲兒喂燕子。
夏季的山裏不缺少昆蟲，螞蚱、蟈蟈、瓢蟲遍地。
“多可憐的小燕啊，沒娘孩兒。”母親生來佛心，看不得生靈受苦。雛燕自己不能喝水，她嘴對嘴地飲它唾液。
月光遲遲不肯離去，排列的被窩忽然有一隻小手伸出，是小兒子，他在睡夢中總是胡亂地劃拉，多是在我胸前尋找，抓住那被稱為梨的東西，才安穩地睡去。
梨子在山溝的孩子心中是世界上最美麗的東西！因為它長在母親的胸前，而不是結在樹上。一首謎語童謠這樣唱：
一棵樹，結倆梨。
小孩看著幹著急。
“廣州在哪兒？”母親勸不住，轉而為我擔憂。
“在天邊。”我說。
對居住黑龍江的人來說，廣州在遙遠的天邊。