埋在大雪之下的通達大車店裏，關東人發生他們各自的故事。棉花套子的關門雪——傍晚降落——很快埋沒半扇窗戶，繼續飄落下去，明早肯定連窗戶都給埋嚴實，冬天經常有的事情，習慣了也沒什麽可怕的。
“你們老家也下雪吧？”黃皮子問。
“下，沒這麽大。”
火炕很熱，山幺妹有些不習慣。他為她加厚一雙褥子。她說：“為什麽把炕燒得這麽熱？”
“炕熱屋子暖。”
“這麽熱的炕怎麽睡？你肉皮不怕燙？”
黃皮子說你們那兒冬天不下大雪固然不冷，關東不行，夜晚水缸凍絕底，炕不熱還行？這兒的人也不是不怕烙，都是人骨頭人肉你怕誰都怕。你睡的方法不對頭，自然挨燙。他問：
“炕現在熱不熱？一會兒準保還燙。”
“我鋪這麽厚，不該再燙。”
“別不信，馬上你就喊熱。”
山幺妹未等他話音落下，就喊道：“呀，又燙！還有糊味兒！”
“準是炕席糊巴啦。”
“太熱了，不能睡啦！”她坐起來。
黃皮子哈哈大笑。
“你笑什麽？”
“你真是暖和地方來的，沒睡過火炕，也不會睡。”
女人迷惑，睡炕還有什麽會睡不會睡？熱了多鋪一層……她說：“火燒多了，燒得太熱。”
“我睡給你看。”黃皮子示範睡火炕，令女人大開眼界，他一絲不掛，赤光的身子餅一樣平攤在炕頭上（最熱的地方）一動不動，指使她道，“給我裝袋煙！”
山幺妹為他裝袋煙——黃皮子用旱煙袋抽煙，煙具比較講究符合挖參把頭的身份，紫銅煙袋鍋，烏米杆兒，瑪瑙嘴——送到嘴邊，劃火柴為他點著，她的心不在抽煙上，光赤的身子直接挨著都燒糊巴的炕席，人還不變成烤肉啊。
黃皮子慢吞吞、滋味地抽煙，看表情十分坦然。