一个冬天对一些人无比漫长，对一些人显得短暂，对一些人像一只鸟从身边飞过去毫无感觉。
把头黄皮子感觉冬天很短的那种人，他觉得时间过得飞快，因为身边这个女人。每个冬天快要结束时他心里越来越明亮，走出黑暗的感觉，实际是一种摆脱。身边的女人玩腻，约定的期限，最后的日子有些熬的味道，花了钱不享受吃亏。然而身边叫山幺妹的女人，对鼬科动物来说是最美味的鸡血，她对他来说仅美味还不足以说明。
“没你我不知还能活不能活呀，幺妹！”黄皮子发自肺腑道，内心的留恋直白出来。通达大车店里的男女露水夫妻都谈不上，本能完了就完了，谈不上感情、留恋。下个冬天来临，还有女人等你。因此，谁都不认真，男的有所图，女的亦如此，合约到期两人什么关系都没有。露水蒸发了，还有新的露水落下，永无休止。
“是吗！”
“你怎么叫这么个让人揪心的名字，咋个忘记法。”山幺妹是深秋的红榔头，对把头黄皮子来说就是大棒槌，就是宝，他说，“我今年不想进山了，留下……”
“这怎么行啊，你是把头。”山幺妹说。
“我离不开你，一时一刻也离不开。”他说出原因。
山幺妹说这还不好办，跟你进山。
“你跟我进山？”
“是啊，陪着你。”
黄皮子何尝不希望如此，她跟着日夜厮守。挖参不像捕鱼忌讳女人到现场，再说可以安排她跟端锅的呆在一起，留在营地不让她跟着钻林子，惊动不了山神。
“我还可以照顾丫儿，你好放心找参。”她说。
“好吧，你跟我们上山。”黄皮子同意道。
万家小姐跟黄丫儿在几个月中感情升温，她扳着指头数小伙伴离开的日子。想法留下她，小翠问：
“丫儿姐，不跟你爹上山不行吗？”
“做什么？”
“在我家待着，我们学针线。”
“学针线干啥？”
“做媳妇。”
黄丫儿说你长当去给人当媳妇，我可不当。山上多好，有玩的有吃的。
从小在山里疯野惯了，对山林有感情。媳妇是什么呀，去一个男人家喂猪生孩子。
“你给我哥当媳妇，给我当嫂子。”
小翠的话令黄丫儿脸发烧。这个冬天里黄丫儿心里朦胧一种东西——
喜欢男孩。只喜欢一个男孩——万福生。单纯的喜欢，目前尚无别的。做媳妇她可没想。让小翠这么一指引，还真往这上面想了，所以脸发烧。
“那样你就不离开我家，天天让我哥给咱们讲小话。”小翠让黄丫儿给当嫂子的目的近乎可笑，只为留下小伙伴在家里久住，为每天能听到民间故事，这是她的发现，以前听小话儿要去央求哥哥，现在哥哥每晚主动过来讲，意识到哥哥对丫儿姐好。于是才有了你给我哥当媳妇的主意，逼问道，“行不行啊，丫儿姐。”
“胡说啥呀！”
“咋是胡说，我爹和我娘议论，说要找你爹商量，要你嫁给我哥哥。”
小翠讲出一件秘事，是她偶尔听见父母私下谈论儿女终身大事，他们这样说的，娘说：
“我看黄丫儿那孩子挺好的，长相不错，能说会道。”
“唔，丫儿不错，只是脚大了点儿。”万老板说，他并非看不上天足女孩，鸡蛋里挑骨头罢啦，可以不挑。
“脚大好，小翠不是也没缠足。”
“也是。不知黄皮子咋想，不能一头炕热乎。”他的意思一厢情愿不成，要两头都有这个意思才行。
“嫁给我们这样人家，还不烧高香。”
“黄皮子眼眶子更高，不见得同意呢！”万老板比女人头发短，看事儿比她远，婚姻谁先提出主动和被动不一样，上赶子（主动要求）不是买卖，他说，“我们不能上赶子。”
“先透个话，试探黄皮子，不是上赶子。”女人说他有意思了，我们再托人保媒。
万老板希望能成这门婚事，商人做事利益放在首位。别看黄皮子无家无口，猫冬来住大车店，腰里不瘪，置得起房子购得起地。挖参的把头，寻到一颗老山参就发了财。他肯定留一手，藏有老山参，那就是无价的财富，开一年大车店能挣多少钱，不抵几根人参须子。
“你快跟黄皮子去说吧。”女人催促道。
“嗯，我找机会。”万老板说。
小翠将偷听到的话告诉了黄丫儿，她理解极有限，黄丫儿长她两岁理解多了几成，她问：
“小翠，你没听蹭（错）？”
“没有。”
黄丫儿脸上有火苗跳蹿，做媳妇做福生的媳妇，心里愿意。问她为什么愿意说不清楚，想清楚了同不同意还是未知数。随爹上山的心是块石头，不会烂不会动摇，二十四节气她背得滚瓜烂熟：惊蛰天暖地气开，冬眠蛰虫苏醒来……她最盼惊蛰节气到来，冬眠蛰虫苏醒来是她最最关心的。三江城里没虫子——自己喜爱的那些毒虫。白狼山里有，随处可见。没有毒虫做伴的日子，孩子丢了心爱之物那样伤心，失魂落魄。即要进山了，她乐得睡不着觉，提早准备进山的行装，在去岁物品的基础上添置一些，她拉小翠上街，说：“帮我买东西。”
“买啥？”
“筐。”
“筐？”
“带盖的那种，哪儿有卖的？”
小翠经常上街，买卖店铺比黄丫儿熟悉。她说：“去徐筐铺，他家的筐样全科。”
徐记筐铺是三江的著名赌徒徐四爷开的，筐篓很全，花筐——装果蔬；抬筐——两个人抬用；粪箕子——拾粪用；端筐——无梁双手端着用；土篮、花篓、圆筐、长筐……黄丫儿挑选了一只榆树条编的带盖圆筐。
“姐，你买筐做啥？”小翠猜测道，“装蘑菇？嗯，榛子、松子……”
“你就认吃！”黄丫儿说。
衣食无忧的万家小姐除了往吃的上猜还能猜什么？如果说买筐是为装蜈蚣、蛇……还不吓坏她？因此黄丫儿没说。
“有件事你还没答应我呢！”小翠说。
“啥事？”
“做我嫂子呀！”
[1]《十八摸》是一首在湘西民间广为传唱，脍炙人口的民间小调。此文中引用的歌词仅是列举，未见得是流传湘西民间的小调原文。
[2]见《挖参》。
[3]见《伊诺尔和人参娃》孙兆贵搜集整理。