這個普通早晨一女兩男三個人走進五天後將不複存在的河夾信子村，他們乘十分原始的水上交通工具——牛皮筏子，說它是一頭牛也行——到來，熟悉當地環境的人能判斷出他們從哪個方向來的，身上的蒲棒味兒尚未散盡，隻有牤牛河長滿蒲草，再晚些時候在該河上行走，恐怕要有蒲棒的花絮粘到身上。
村子不是因為早晨而寧靜，破壞已經開始了幾天，縣裏規定十五日內村人全部遷到架火燒部落村去，房子自己拆毀你還能得到可用的檁木什麽的，不然到了規定的日期那天，憲兵、警察就要燒掉房子。
有人在河夾信子住了幾十年，繁殖了幾代人，多數家業是祖田老屋，房子扒掉就是一堆爛泥巴，麵對毀於一旦的家產，悲傷痛哭的，絕望上吊的……還是有人耗著，看看最後有沒有希望保住房子。當然，這是幻想了，村子並歸到架火燒集團部落村的事實不能改變。全村四十多戶，村名說明它的位置，兩河把它夾在中間，其中一條河巨蟒一樣，頭在白狼山尾巴在草原，山裏的人坐船和木筏子便可到草原來，一些反滿抗日組織和胡子經常來往這條水路上，日本人毀掉這個村子原因在此。
一女兩男三個人經常來村子，還是給眼前的景象驚呆。整齊的村落變得破敗不堪，到處是殘垣斷壁，隻剩下十幾戶人家，他們要去的人家在其中，兩間草房躲藏在茂密的柳樹叢中，離河近土壤濕潤，適合一種叫王八柳的柳樹生長，家家房前都有栽植（當地風俗，前不栽楊後不植柳），柔軟的柳條可用來編筐窩（織）簍，它還有另外用途，遮蔽視線，幾年裏冷家的柳樹，掩護了一個組織的活動。
一支抗日報國隊，長期與冷家來往，冷家成為地下交通站，母女二人主要為隊伍籌措糧食，弄到河邊交給來取糧的人，通過水路運到密營地去。母親在一次夜晚運糧失足落河淹死，剩下女兒冷惠敏。集家並屯的告示貼出，她做了去報國隊的準備，幾天後沒有了河夾信子，也就沒有了交通站。她盼望來人接自己，也一定會來接的。