冷惠敏透過西廂房的窗戶看見一個魁梧男人走進當家的正房，此時她還不知道他是臧家的二炮頭吳相林，也是第一眼發現扛著瘮人炕席卷的人。
人世間第一眼往往非同尋常，醞釀了一個故事的開頭，他們倆後來的故事就是這樣，起初並未讓當事人感覺到，這個下午站在窗前凝望對麵窗戶的冷惠敏情形如此。
“老五。”女人冷惠敏觸景生情，她回憶生命中重要的一個男人，布滿塵土的大白塊（大白塊：關東民居窗戶紙糊在窗欞外邊，整個一個大白塊故稱。），說明那個屋子許久沒人住。
若幹年前魚亮子裏外邊大霧重新飄回來，臧老五赤條條在烏拉草上，突然挨了長兄臧佰傳的鞭子，在魚亮裏的事成為一種傷心記憶的六年裏，她沒忘幹淨他，隻是沒他的準確消息，最新最具體的消息，是來到臧家大院，從幾個嫂子言談中，得知老五幹了件蠢事，勾結胡子搶了臧家一次，這種敗壞的事件在兄弟不和的大戶人家經常發生，處於劣勢的弟弟報複當家的長兄，用此方法成為經驗。
“老五給胡子插扡。”大嫂說，接下去她寬容小叔子，說得幾分誇張，“這個恨人丁，使性子幹出這等惡央人（厭惡）的事。”
說她的語言誇張是作為大嫂把小叔子的年齡說得太小，其實也沒那麽小，當地風俗老嫂備母，小叔子在大嫂麵前都孩子似的，做錯事也可原諒，所以她這樣說老五。大概當長兄的不這麽看，臧佰傳死活不肯饒恕，轟趕他出家門。
另幾個兄弟一起求情大哥饒恕老五不懂事，臧佰傳本來心也沒那麽狠，就坡下驢原諒了五弟一次。老五呢並不領情道謝，因拆散他跟三閨女冷惠敏，恨大哥丁丁的，說恨之入骨也成。往下老五墮落，揚言要娶一個為妻，臧佰傳覺得臉給五弟一頓猛搧。