劉記杠房是老字號，清末在三江縣城亮子裏開張營業，最興盛期在民國初年， 日偽時期被整頓，更名天意杠房，有人還叫劉記杠房。劉發寶的爺爺早年在白狼山裏背大葉[1]，父親撮單棍[2]，攢下了豐厚家業。劉家的香火到劉發寶這一輩上單細了，隻他獨生一人，用當地的話說“老哥一個”。
一大堆錢總要用它做點兒什麽？劉發寶有機會去了一趟北京，閑逛到崇文門，第一次見到杠房，碰巧趕上應梨園一個名角的喪事，六十四人大杠、五半堂蟠傘出殯。
“辦一個杠房！”
劉發寶回到三江，辦起亮子裏有史以來第一家杠房，再沒有第二家。作為財東的劉發寶，業務並不熟悉，照慣例請了一位內行的人做掌櫃，先後換了幾茬掌櫃的，現任掌櫃的朱漢臣。
甩手掌櫃的劉發寶，手也沒閑著，整日端著一杆大煙槍，吞雲吐霧，一首歌謠唱道：
千間房子萬項地，
就怕沒有好子弟。
騎快馬，坐快車，
不抽大煙不算闊。
大煙真是淘氣鬼，
縱然入癮也不悔。
大煙鬥，眼兒小，
萬貫家財進去了。
鑽人煙槍中殷實的家產，化成縷縷煙霧消散，還有三房老婆也鑽人煙槍，她們飄然而去。隻剩下天意杠房。朱漢臣勸他道：“掌櫃的，您再抽鋪子就要關門啦。”
“殺我，行，不抽不行。”劉發寶除了燈盤子和煙槍，認不得世上任何東西了。
勸阻不成，朱漢臣準備辭職離開杠房，劉發寶突然病倒，誰都不認得了，不會說話。給吃的就吃，不給吃的也不要，身體一天天消瘦下去，皮包骨頭像一具幹屍。生命有時玻璃一樣易碎，有時鋼鐵一樣堅硬，大煙鬼創造了頑強生命奇跡，一直活著。
朱漢臣繼續做掌櫃的，沒走的原因，杠房成為抗聯的交通站。杠房掌櫃的身份做掩護，收集、傳送出大量的情報。 日本投降後，他很快與中共西滿分局聯絡上，得到指示，繼續在亮子裏潛伏。