高粱剛剛秀穗，墨綠的葉子迎風飛舞，發出如落雨的沙沙聲。
青紗帳深處，王力偉再一次被充滿焦渴的女人所吸引，她撲到他的懷裏，反反複複道：“簡直太棒了，你不知道自己有多棒！”
他驕傲極了，自豪極了，情不自禁地抱緊她，白色的紗巾雲霧一樣在綠葉間繚繞，從他眼底燃燒起來，他說：“哦，親愛的，你使我領略了女人真正的風情。”
“你的每一衝撞，我都魂飛魄散，要你的渴望快要把我炸裂，我願用生命摘取這樣的快樂。”
他見到含苞欲放的花朵在田壟間慢慢展放，衝動的蝴蝶飛向流淌**的地方，一股股氣息從濕地無休止地散出，顫栗在莊稼間回響。
她覺得自己幹燥的軀體正被雨淋透，一絲絲欲望漸漸變成一條紅色河流傾泄，藏匿的、積蓄女性世界的美麗，展開、展示、消磨，是那樣快樂和滿足。
**在心身退潮般減弱，她柔情在他身下沒終止聯想。湛藍的天空，被濃密的高粱割得很碎，風在淡紅的一片片紅穗上行走，她夢囈似地說：“那天，有數雙黑翅膀掠過……”
在他的力量穿透她的時候，無法用語言表述的呻吟激**著他。此時，表現出特別滿足的女人，在滿足後不再發出動人、撩人、迷人的聲音，像河水般的柔軟身體慢慢幹涸，他在她眼裏原是光芒現正漸漸變得灰暗。他敏感地從她眼裏看到一個舊日子中的高粱曬紅米的季節，數隻麻雀喙著米粒落下的聲音劈劈啪啪。
“現在想來，那真是美好，你今天重複了美好，美好了我。”回城的路上，蘇夢華腦海裏滾動茂密的高粱，靠著座椅闔目。回憶男人越過原始森林般雙腿的細節，死灰在身體裏複燃，情景無比生動。那時自己才十六歲，早春的神秘土地茸著嫩嫩的新草，還沒到茂盛季節。生命的雨季提前來了：蘇夢華隨父母親下放到農村，在叫河婆的小村裏落戶。曾在大學教書的父親因屬黑五類，天天給全村洗尿桶。糧食不夠吃，十六歲的蘇夢華盯上村外高粱，籽粒成熟的味道飄進村。她選擇被太陽把人趕進村，田野寂靜的正午，夾著打三塊補丁的麻袋，其中一塊是白布。兩個小時候後這塊白布記錄了她的一次告別。現在她正田鼠似地警惕，在茂密中穿行，高粱穗在陽光裏火般燃燒，她需撲倒高粱稈才能剪到穗兒，稈棵析斷的脆響讓她心驚肉跳。