早晨發生兩件事確定杜芳今天倒黴。三個小時後，她被車撞傷躺在自家的**。
她端牛奶燙了手，那個陶缽忽然破碎了，沒磕沒碰莫明其妙地碎了。家存瓶燙傷藥膏，她塗抹完繼續做丈夫不在家早晨她做的事情。第二個不可思議的事緊跟著發生，摁抽油煙機開關，她被電擊一下，巨大的力量推她出廚房，蹾在客廳地板上，周身每塊肌肉都顫動起來。
嗵！驚醒了珂。他問：“媽，你摔啦！”
“哦，沒。”杜芳揉著腫痛的臀部，她多少掌握些用電的知識，找到把試電筆，觸抽油機，沒有電，連感應電都沒有。“用手背試電。”丈夫告訴過她，手背試了，沒有電。她想：開玩笑吧。
在她送珂到幼兒園，走回改革街公共汽車站點，被一輛出租車撞倒。女司機停車臉色煞白地跑過來：“對不起，怎麽樣？”
杜芳看到一張比自己年紀大得許多的臉。女司機不說，她也猜到是下崗女工。
“對不起……”女司機呼吸沉重地說自己是紙板廠的，下崗剛考證，駕駛技術不太熟練。她說，“我送你去醫院。”
“不用，我是醫生。”杜芳試著站起來，腿部很疼。她說：“送我回家吧，聯合化工廠家屬老樓。”
女司機半扶半抱將杜芳弄上樓，她掏出些錢：“剛出車，隻拉了三十多塊錢，連我身上帶的一百多元錢先給你留下。我把車號、電話都留給你，用錢我一定送來。”
“我丈夫也是開出租車的。”杜芳這麽說表示對肇事者的理解和原諒。“沒事兒，忙你的去吧。”
女司機走後，她把寫著車牌號、電話號碼的紙條揉成團，扔掉。疼痛像才發芽的植物茁壯生長，腿注水豬肉似地膨脹。她從沙發挪到**都很困難。電話伸手便可拿到，她給丈夫打傳呼，對傳呼台小姐說急傳三遍。