秋天像似很傷心，淚水漣漣，一直在哭泣。整座城市讓淚打濕，水汪汪的。多愁善感的街樹濃綠的葉子，風中撲簇簇二次落淚……
偶然發現已故丈夫趙澤明血寫的遺言，被封存在王錦萍內心深處的遙遠往事，泉似地向外噴湧，沒有悅耳的叮咚，每字每句如淚般地哭泣出來。那一刻，痛苦正彌漫她的全身，臉色蒼白，聲音發顫：“槍械庫被盜後，澤明停職在家反省，負責那個案子的紀局長叫他去說明情況幾次。我發現他的情緒一次比一次低落，心情糟糕透了。”
趙澤明那天回來天正下著雨，早晨局裏找他去，邁出門起妻子的心便懸吊著，每次丈夫被叫去詢問她心裏都這樣。今天，她腦子裏老閃丈夫出事了的念頭；他被扣留、拘留，總之回不來了。因此從早晨到中午，大部分時間她就站在客廳朝陰麵的小窗口，那裏可望見條小巷，丈夫每天要從那走回家來。
眺望，她沒漏掉一個在這條小巷裏行走同丈夫體形相像的人。雨是九點或是十點下的。雨前有風，雲如塊黑布似地被風給扯下來，小巷兩側幢幢門戶，驟然就黑暗了。走進走出黑暗的人腳步匆匆，到底是先有五彩繽紛的傘先出現，還是先落了雨而後五彩繽紛，間或是雨與五彩繽紛同時出現，總之，小巷裏有雨絲抖動有五彩繽紛的傘移動。
“澤明出門沒帶傘。”妻子站在窗前凝望被雨水洗滌的小巷時，自言自語道。
從前，她似乎也很惦記他。刑警的妻子注定淌不盡河水般地對丈夫牽腸掛肚，上案子、蹲坑、設伏，尤其是追頑緝凶，哪個刑警的妻子心不提吊著。
“但願他囫圇個兒的回來。”每每丈夫去執行任務，她默默地為他祈禱。願望終歸是願望，現實無比殘酷，最擔心的事，到底還是發生了。追捕毒販子，不甘束手就擒的被追捕者拋出枚手榴彈，生死攸關的時刻，他毫不猶豫地把生的希望留給了戰友。一個完整的身軀忽然間出現殘缺……望見他失衡的身軀出入小巷，她心就疼痛。這樣心痛的日子還沒有結束，便發生了槍支被盜案，他是槍械庫的負責人，那夜又是他執班，負有難以推卸的責任。不僅僅是這些，恐怕還要追究法律責任。