雪初落香窪山是在夜深人靜的時刻，尚有一部分沒掉葉子的樹，雪落上去發出沙沙沙的聲響，樹洞裏的小鬆原夢境被雪打破，他睜開眼睛見到滿天飛舞的雪花。
迎接雪天的到來，小鬆原做了充分準備，對適合於夏季的門——樹洞，給予改造，縮小很多，變成真正意義上的出口，或曰洞口，進出不方便，但是暖和了許多，越冬需要保暖。
樹洞的前主人白發老人，他以往是怎樣過冬的，這個問題在一天晚上凍醒小鬆原，他就開始想了。要在樹洞裏度過漫長的冬天，需要做點什麽。他琢磨這個樹洞，開口朝南避免了北風直接吹進來，朝陽暖和了許多。樹洞以進口為分界線，分上下兩個部分，下部分基本在地麵以下，像地窨子；上麵的部分空間很大，樹壁上有釘子的痕跡，不難想象白發老人冬天裏把自己吊懸在半空中，既暖和又安全。
小鬆原用藤條拴個吊床，白發老人備下的獸皮，足以解決鋪蓋問題，水獺和狐狸皮保暖性能很好。
做好了這一切，小鬆原大部分時間坐在樹洞口前的一塊大理石上，久久地望著蒼老的香窪山，人的衰老似乎很漫長，大山的衰老幾乎是一夜間的事情，那場大霜凍到來之前，漫山遍野綠色生命蓬勃，次日晨陡然地衰竭了，草樹蔫頭搭腦……從春天起，喧囂一直到大霜來臨，香窪山很疲憊，它要在整個冬季裏，安安靜靜在大雪覆蓋下歇息。
“大雪就要封山。”小鬆原在雪還沒落時，開始想大雪封山後的日子自己怎麽過？吃的不愁，白發老人留下的幹肉用上兩三年不成問題，鑽入各種皮張中凍不死，也不用擔心憲兵追上來，大雪封山的季節沒人上得來。
小鬆原清楚自己未來日子的處境，身邊沒有一個喘氣的生靈。人是能夠忍受靈魂孤獨，而不能忍受肉體孤獨的動物。冬天和誰說話？樹木、石頭嗎？