敘述從二十年前的一個傍晚開始。
夕陽從西窗戶照進來，海建設沒躲閃，就讓夕陽照著，紅色餘暉水一樣在身上流瀉，他聽見陽光行走的唰唰聲音，像多足蟲爬在紙上，他喜歡聽這生命存在的聲音。
今天有一種真正渴望生命的聲音，是愛妻的聲音：“我想要一個孩子。”
“可是……”
“我們借卵。”陳慧敏說的那樣肯定，說明她已經深思熟慮。
一個精心設計的借卵生子計劃擺在海建設麵前。
“朝誰借呀？”他問關鍵問題。
陳慧敏的頭轉向右邊，保姆的房間在右側。
“難道？”
“沒什麽難道，她最合適。”陳慧敏口氣堅定。
“同她談啦？”
“還沒，今晚我和她談。”陳慧敏想到什麽，說，“你還沒答應我呢？”
“什麽？”
“你參加計劃……”陳慧敏說。
海建設不反對，計劃是否可行他表示懷疑，妻子是發起人，他責無旁貸地參加，積極地參加。
與宋雅傑的談話，比陳慧敏設想的要簡單和順利。
那時，宋雅傑還紮著圍裙，家務活兒還沒做完。
“摘下圍裙，我和你說件事。”
宋雅傑望著女主人，心裏神色張皇。算算在海家作保姆一年有餘，保姆是水，不停地流動。原因很多，幹的好流，幹不好也流。
“是不是主人要不用我呀？”她這樣想心裏直發毛。
“雅傑，”陳慧敏窺探出保姆心裏惶然，尋到安穩她的辦法，說，“機會到啦。”
“是嗎？”宋雅傑驚喜。
“摘下圍裙，聽我對你說。”陳慧敏說。
“我還有活兒呢。”
“不做了。”陳慧敏說。
“不做了？”宋雅傑再度緊張起來，她又想到解雇。
陳慧敏得多說幾句，以消除她的緊張感。這類話她會說，不用去認真地想，也許她事先曾想過。隻寥寥幾句，宋雅傑乖靜地坐在她的身邊。