凌厉习惯去西山晨练，回来路经八马路露天农贸市场买菜，风雨不误，几乎和钟表一样准时。
“我出去啦。”凌厉穿好晨练装，临出门前向懒洋洋在**的年轻妻子说。
妻子郭影身子慵懒眼睛却不懒，在丈夫的身上游览一遍，发现了错误，说：“衣服扣子乱串门。”
“哦，是啊。”凌厉低头见第三个扣子钻进了第二个扣眼儿，系错了位。
郭影爱说这类生动的俏皮话，丈夫经常系错位扣子，有时分不清衬衣的前后。
“看见没，衣服前后长短不一样，还有商标，商标都在前面的。”她在说一种小常识。
尽管这样，凌厉还是时不时出差儿，还出过笑话。有一天他去上班，秘书见了局长就想笑。
“怎么啦？”他感到莫名其妙，反过来问秘书。
“我觉得局长的衣服……”秘书吞吞吐吐，比划一下自己的前襟。
条件反射，凌厉也看自己的衣服，和别人在你面前摸一下鼻子，你也摸一下一样。可是，他没发现有什么不妥。他问：“我到底怎么啦？”
“局长衣服的商标……我是说，那只狐狸……”
凌厉坐上民政局长的位置，韩国金狐狸短衫是他穿上身的第一件名牌服装，还是郭影先斩后奏，买来不得不穿的。不过，妻子弄回差不多一群狐狸，休闲裤是金狐狸，皮鞋是金狐狸，腰带也是金狐狸。他说，“我成了狐狸局长。”偏偏金狐狸和他开玩笑，他穿反了衣服，那只金狐狸背面朝前，毛色发灰。他有些不好意思：“我穿反盆（颠倒）了。”
“我说嘛，还以为金狐狸褪了毛。”秘书诙谐，在局里，只有秘书敢跟局长开这种不咸不淡的玩笑，大家都知道他们有渊源，没渊源，下级谁和上级开玩笑。
金狐狸笑话发生后，凌厉特别注意是不是穿反了衣服。金狐狸没再搞错，金色的狐狸他牢牢地记住。但是，他还是不可避免地出差，袜子、衬裤什么的，左右、前后颠倒，不是什么是非，颠倒就颠倒了，尤其是衬裤在里边，也没人看见。当然他自己有感觉，有时兜屁股，那一定穿反了，他默默承受不说。
好在，郭影经常纠正他，临出屋必须校正一遍。因此他玩笑地说：“你是我的校对。”
“形象设计师。”
“我走啦。”凌厉改正了扣子，让它们回到合适的位置上，出门去晨练。
房间门关上，郭影翻了身，脸冲着墙。简装修的墙，准确说是只刮了大白的房间墙壁，用料讲究了些，是仿磁的那种。白白的一片没什么好看的，落上一只苍蝇、甲壳虫就有意思了。如果大海上没有船，只是一片水，大概就没人看海了。
她在那个早晨就这样无聊地想着，每天早晨她都有一个无聊时段，离开床她并不是懒惰的女人，一天手脚不闲地做事，在她上班的亲近小动物协会，四个人办公桌子的卫生她全包了，包括清洗杯上的茶垢。
也许是老夫少妻都是如此的生活习惯，多勤快的女人在**也变了。她曾认真地想过，没人愿意离开大树的阴凉地儿。
凌厉是郭影蔽荫的树木，近些年她更有了依靠的感觉。女人最终还不是依靠男人！丈夫比自己大21岁，如今，老夫少妻成为城市的一道风景。
不指望白墙会出现奇迹，它不是电影幕布，《功夫》、《夜宴》什么的也不会放映。但是，白墙在几个夏天里，演着她心灵里的电影。片名不确定，随心所欲。有时，几部穿插映放。
在这个后来成为刻骨铭心记忆的早晨，郭影有段电影是井东的晨景。从一个角度看西山，她看到某种动物身上部件形状似的山体，此刻更雄壮挺拔，太阳用红色的光线抚摸它，使它充满**力。一两条小道通向山间，晨练的人中她看到熟悉的身影，丈夫慢跑的动作彰显生命的活力。
好像有雷声传来，声音不是来自墙壁，是窗户外边的声音。要下雨了吗？她坐起来，手牵扯窗帘，看到渐渐阴沉的天空，嘟囔一句：“他没带伞。”
雨并没立刻下来，或者说没那么痛快地下来。有时，雷也说谎。响来响去，天空也未裂开缝，雨点篷着没漏下来。
两个和着蜂蜜的馒头，一杯牛奶，一盘醋泡的萝卜皮，是凌厉的早餐。
郭影看下表，按微波炉的开关，加热食物。在此之前，她弄好红心萝卜皮，这种有着心里美的萝卜，皮脆，口感好。切它时，她故意带些瓤儿，用紫粉色做点缀。
凌家住四楼，从一至三楼上楼的脚步声中，郭影能准确无误地辨清丈夫的脚步。从7点到7点30分，有十几人次上下楼，竟没有一个是她等待的人。
“怎么搞的，还没回来？”郭影只好第三次热牛奶。
过了8点，郭影坐不住了。她要上班的，尽管亲近小动物协会不用坐班，去还是要去的，本打算今天去。
“老是不带电话。”她埋怨道。
事实上，带电话到西山也没用。通讯覆盖了全世界，就是无法覆盖西山，为此，井东市的电信部门大伤脑筋。什么卡、什么手机到西山都不好使，有那么点儿微弱信号，接听断断续续，别想听完整的句子。这是所有人去西山不带手机的原因，凌厉也不例外。
9点多仍旧不见丈夫的影子，也没电话打回来。半路给哪位朋友拉去喝早茶的事情发生过，不回来吃早餐，他会打回电话告诉妻子的。
“会不会出现意外？”郭影蓦然有种不祥之感。
前几天，民政局的一位科长，早晨离家时好好的，拎着鸟笼子到西山遛鸟，刚把鸟笼子挂在树上，眼前一黑，跌倒后再没爬起来。那只鸟在那个早晨叫得凄惨，不是鸣唱，而是悲啼，整个西山给鸟叫得吊唁大厅似的。
“人太脆弱。”凌厉慨言。
“是啊，是啊！”妻子同感，生命实在太脆弱。
不能再等了，郭影决定去西山，出门时带上两把伞。
“如果遇到一个50多岁的男人……”郭影一条腿踏进出租车，身子还没完全进来，就嘱咐司机帮他留心路上的行人，担心与丈夫走两岔去。
“您还没说去哪儿。”司机提醒道。
“哦，西山。”郭影说。
出租车开到半路，她忽然叫停车。
“你不是去西山吗？”
“那么多话！”郭影责备司机，丢下车钱。
出租车司机悻然离去。
郭影去西山半路途中下车，是她想起一件事。丈夫说他要吃青椒炒驴板肠，她说她去买，他说哪天晨练回来自己买，天天路经农贸市场，顺便买回来。
“还不是嫌我买不好。”她说。
“不是买不好，怕你不认货。”他说。
郭影承认，丈夫是小百科，知道很多生活知识。驴板肠，是传统的乡村名菜，有句谣谚：宁舍爹和娘，不舍驴马板肠。可见好吃至极。如今养驴的少了，市场上出售的驴板肠，小贩子做了手脚，用牛肠来以假乱真。一般人还吃、认不出来，郭影哪里分得清真驴马板肠、假驴马板肠啊。
“但愿他在挑选驴板肠呢！”郭影这样想，希望是如此。
出售驴马板肠的摊位前没几个人，也没什么驴马板肠出售。广告牌子上写的是牛蹄筋，牛头肉……郭影没见到丈夫的影子。
郭影穿越菜市场，遇到三五个熟人，都说没见到凌局长。整个菜市场像一根管道，她从这一端进去，再从另一端出来，日复一日，它吞吐着蔬菜和市民。
看来凌厉没被吞吐，或许他因什么事耽搁，人还滞留在西山，郭影打车去西山。
西山突然间变脸，气氛异常紧张，数辆警车封堵了进山的路口。进山禁止通行，出山受到盘问。
郭影乘坐的出租车已和司机说好，直接开到山间，直到无法再向前走为止。情况发生了变化，警察设的路障，拦截住进山的车辆。
“不能往前开了。”司机说。
“我们说好，你送我上山。”郭影说。
其实郭影也看到了警察，唠叨几句下了车。她以为车不让通行，人总可以，没走几步，给警察拦住：
“对不起同志，不可以往前走啦。”
“我去西山。”郭影说。
“西山不准进。”警察说。
“为什么？”郭影问。
警察似乎失去了耐心，说：“不准进山就是不准进山。”
郭影听出警察的语气变冷变硬，她这时才注意到站得远一点的警察背着枪，对“56”半自动步枪、“64”微声冲锋枪、“79”式冲锋枪、“85”式轻型冲锋枪枪械不甚了解，反正警察背的不是手枪。影视剧里出现这种场面就是围捕凶犯，现实生活中，她没亲眼见过动枪的场面。
“西山到底怎么啦？”郭影浅声问。关乎自己的丈夫，她首先想到凌厉天天来西山晨练，现在人可能在山上。
“你不要再问了，没事还是走开的好。”警察说，见她探问的目光，加上一句，“西山今晨发生了血案。”
“血案？你说血案？”郭影用惊恐的眼神望着警察。
“血案。”警察说。
“我丈夫在山上啊！”郭影心里一阵发紧，“他来晨练，来得很早，一个人来……”
两名警察走近，他们交头接耳，眼睛没离开郭影，说着什么，其中有一名警察还瞥一眼山间。
郭影的心一阵比一阵揪紧，本来丈夫没按时回家出现了异常，认为他应该在的地方却发生了命案，放在谁的身上都要联想很多。她的面色变得惨白，心跳剧烈，此时难说出话来。
“你怎么啦？”警察走过来，另一名警察也跟过来。
郭影用虚弱的声音说：“我丈夫在山上。”