×月×日
我在傍晚時分發現那隻小貓出現在青蘋果酒店門前，它蹲在台階上，蜷曲著身子，在黃昏中目光茫然，沾著油汙髒兮兮的小紅褂子仍然穿在身上，有兩個紐扣開了，皮毛焦焦的，許久沒有吃飽，缺乏主人對它的嗬護。
門前的禮儀先生幾次想接近它，都沒成功。它躲著他們，禮儀先生回到門旁，小貓重新趴到台階上，已經3天了。第四天，小貓不是安靜地趴著，不時起身，煩躁不安，並聲聲地哀叫。
我聽見叫聲出來，禮儀先生說：經理，這隻小貓怎麽攆也不走，叫得煩人。
貓剛被轟跑，此時正轉身回來，這次試探朝台階移動，禮儀先生又要轟走它。我製止了他，靜等著小貓爬出台階。禮儀先生說：小貓怪得很，賴在門前不走，它像似等什麽人。
我知道小貓在等待，它是玉萍飼養的那隻貓。顯然它等待主人出現。這個靈性的動物，玉萍因命案被逮捕，它不知道看守所在哪裏，即使知道準確地方，高牆深院，它也進不去。我動用我的想象，這隻貓一定到別處玩，回到出租房，見主人不在，它因此在院裏等待主人出現。幾天過去，仍不見主人，它開始尋找她，常去的車站，還有一家小吃部，都沒有。於是，它以為主人回到了最初見麵的地方——青蘋果酒店。
每一個進出青蘋果酒店的人，它都仔細看是不是主人；動物戀人情結著實令人感動和欽佩。我們金兔村有個從長春下放勞動改造的右派，他叫蓋顯奎，是搞光學的專家，村裏人哪裏懂什麽叫光學，隻知道一個孑然一身，手拎裝著臉盆的網兜，背著個行李卷的犯了錯誤的男人，來接受貧下中農再教育和勞動改造。宋村長從來人麵相上看，覺得挺和善。他感覺是善的人從不錯眼珠看待，帶領社員給他蓋了兩間硬壓山（隻用一根過梁，檁子頭直接壓房屋東西山牆上）秫稈棚石頭房，蓋顯奎住進去。宋村長見他什麽農活都不會幹，安排他鍘草。生產隊的牲口需要喂，他就去鍘草，幹活一點兒都不唬弄，草鍘得勻勻的寸長，宋村長表揚了他，親切叫他老蓋，隊長這麽叫了，全村老少都叫他老蓋。