王安憶
張愛玲在《談女人》中，提到“地母”。她幾乎霎時間收斂起慣常的刻薄勁，寬仁地將“信仰”兩個字賜給了“地母娘娘”。這是在奧尼爾的戲劇《大神布朗》裏的地母，將垂死者擁進她肥沃的胸膛，以巨大的愛籠罩住豐產與衰亡、歡樂與痛苦，這一切存在的輪回循環。繼而，她又再一次寬仁地將“地母”的精神賜給女人：“女人縱有千般不足，女人的精神裏麵卻有一點‘地母’的根芽。”
希臘的神抵大多是住在地上，地母受到降雨的天神尤拉納斯擁抱受孕，於是生兒育女。子嗣中最著名的一位是普羅米修斯，盜火種給人類，還傳授許多技藝，因此冒犯了主神宙斯，受到懲罰。這新一代的神襖中亦有一個與地母同樣職能的女神，得墨武耳，她的名字是穀物之神，也是母親大地的意思。她的女兒帕耳塞福涅被冥王劫走，她四處尋找，終於找見。她求情於冥府，準許帕耳塞福涅每年在地上生活九個月。這就是土地每年春、夏、秋三季活躍生產，冬季三個月陷於沉寂的原因。這些在希臘神抵族群中占高級位置的女神，都具有著生育、豐產與嗬護的強大能量，她們使得世界肥沃富饒，人丁興旺，欣欣向榮。
曾在二000年的《外國文藝》第一期上，看到日本女作家村喜代子的小說《蟹女》。寫一名女病人與精神科醫生的談話，每次談話，都安排在醫生午飯的時候。醫生吃著牛肉便當，總是充足的肉和飯，多而稠的湯汁，豐腆飽滿的印象。而女病人描述她的所思所想，也都是量極大，並且興旺繁殖的物質狀態。她的講述很有邏輯，循序漸進，從過去到現在，從現實到虛構。我喜歡就喜歡她的遵守規則，運用通行的常理，將事情從可能性的此岸，逐漸渡到不可能的彼岸，她渡得自然而且有效。先是小時候的偶人遊戲，用紙剪成衣衫裙褲，貪婪不知足的小孩子的胃口，越剪越多。當然，這就有個現實的背景，是在大戰之後，物質極度匾乏的日子裏，量大，便十分吸引人了。“方舟”遊戲，也是由少增多，想像身處大洪水的史前，登上了方舟，越來越多的人和動物擠進方舟。再是新年裏的登山儀式，天不亮上山， 日出以後，天光大明，上山的人絡繹不絕，漫山遍野。接著是人日家族的不斷增長龐大，最後，終於不可思議的景象來臨了―她變得生育力旺盛，一抬腿一個，一抬腿個，先是生下嬰兒，然後是牛、馬、羊等牲畜。她再也無法抑止生育的欲望和能力，由她生下的人與牲畜也在熱情地繁殖，這一個幻象有著地母的壯闊美麗。小說中對量的熱衷， 由量帶來的狂喜， 由於起初的匾乏時代作前提，所以並不給人以無節度的驚恐，而是心滿意足。這一種生產與容納的能量，很叫人感動呢！