“**”開始了。
除夕夜，外婆（我婆婆的母親）做了一暖鍋肉丸蛋餃粉絲菠菜湯，端著過門檻時，不慎絆了一下，暖鍋的把柄油滑油滑的，從外婆手中滑脫摔了個粉碎。外婆臉色一下子灰白灰白了，半晌才說：“晦氣晦氣，要破大財了！”公公和婆婆都笑她“老迷信”。我婆婆親自下廚重新做了一碗湯，大夥仍舊吃得興高采烈，隻有外婆再也不開一句口一了。
沒過多久，我公公就被當作“叛徒”、“漏網右派”、“特大號走資派”，被革命造反派揪了出來，隔離審查，我婆婆也被勒令下幹校勞動。全家人都被趕到一間房間裏住，其餘的房間都成了某某某造反兵團的司令部。於是外婆成天長籲短歎：“都是我，都是我不好！如果手裏捏得牢一點，暖鍋就不會滑脫了。”
“外婆，現在叛徒、走資派成批成批地揪出來，難道家家人家都是在年三十晚打碎隻沙鍋呀？”被她念叨得心煩，我丈夫就這麽問。外婆答不出，陷人茫然的沉思。
公公婆婆隔離審查，外婆成了當家人。每個月，她總是數著有限的幾張鈔票（走資派家屬每月十五元生活費），精打細算地開支日常的花費。沒幾個月，外婆的頭發全白了。
有一天晚上，很晚了，有人敲門。
外婆以為又是造反派來抄家，心慌意亂地去開門，進來的竟然是姑媽！
“哎呀，蘇南（姑媽），你怎麽長久不來了？家裏攪得一塌糊塗，就盼你來相幫一把呢！”外婆像見了救難解劫的觀世音菩薩，高興得擠出了眼淚。
“姆媽，小點聲……”姑媽探頭看看對麵那扇貼著
“某某某造反兵團”紙片的門，然後，趕緊把房門掩緊了。
“我去燒點麵條，你肚子一定餓了吧？”外婆很遺憾，沒有更好的東西燒給姑媽吃。
“不要忙，姆媽，我休息一會兒就要走的。”姑媽仿佛有點心神不定。