中国时代.卷一

样板戏

字体:16+-

在具有历史意识的中国,文化传统不会轻易地消亡。但京剧作为高级形式的音乐剧,当普通爱好者们开始学习它时,它的确要消亡了。特别可悲的是,促成这种消亡的人就是毛的妻子——江青。

200年来,京剧不但是所有中国歌剧风格中最受欢迎的,而且确实是一种全国性的娱乐消遣。故事情节是一些类似于有关皇帝与嫔妃、才子与佳人等之类的传说。穿着精心制作的服装和精心化妆的演员们通过一系列程式化的姿势、规范的手势来表达他们的性格(例如,用两手收拢到一起的动作来表示关门)。尽管对西方人来说听起来刺耳,但那唱腔是经过微妙处理过的,充满艺术名家的风范,中国观众听了都拍手叫好。

1949年建国后,同其他艺术一样,京剧遭受到了“选择性的革命”。直到最近,能在中国多数剧院正规上演的传统京剧仍然是屈指可数,江青正在忙着破坏这些作品。江青意识到艺术应该“保护社会主义经济基础”,所以她亲自监督新“革命”京剧剧本的创作,这样把京剧舞台的目的由艺术性的转向了政治性的。

她的6部样板作品不止在一个方面具有革命性。京剧的其他传统要素,除了唱腔,都已消失。反对腐化的情节描绘了工人、农民、军人反对地主、帝国主义的斗争。表演者化着淡妆,穿着朴素的棉外衣,不加渲染的现实主义取代了过去象征性的仪式,乐谱充满了鼓舞人心的感染力。

这些作品中最激进的是《红灯记》,它叙述了抗日战争时期,一个地下党家庭所表现出的英雄主义。江青要求对这个作品进行大的修改。她取消了传统的中国管弦乐器。演唱者只能站在单独的一架大钢琴和打击乐器前演唱(充满勇气和力量),而动作则发生在舞台后面。那场景古怪异常,因为仅在两年前,钢琴还被谴责为资产阶级的贵族乐器,现在它被尊称为劳动人民的创作。1968年10月下旬在广州举行的两年一度的贸易会上,为国内外参观者们上演了《红灯记》,并通过广州电视进行播放。《红灯记》的剪辑(包括两个独奏,八个唱段)也被制成一部35分钟的电影在国内外放映。它和共产主义者所灌输的演讲一样令人激动,这就是它的魅力所在。甚至被安排前去观看的工人、农民也只有在毛主席本人的画像出现时,才表现出兴趣。批评家把江青的风格比喻成枯燥无味的白开水,她对此的回答是:“无味的水又怎么了?酒就是由这些水酿成的。”然而,没有一点酒的痕迹出现。