中国时代.卷一

震惊世界的七天

字体:16+-

《时代》周刊特派记者休·西德尼和杰罗德·斯科特随尼克松访华。下面是这两位记者采访记录节选,每天记录了他们对尼克松中国之行的印象和看法。

第1天(2月21日)

被共产党人斥为资本主义象征的尼克松今天抵达北京,迈出“和平之行”的第一步。从机场到北京市区。与毛泽东会晤。在人民大会堂的第一次宴会。

按美国人的标准,北京首都机场在尼克松总统抵达前半小时,几乎空无一人。周恩来和仪仗队在哪儿?中国官员说:在附近,只是看不见。最后,从一些建筑物后面,传来了部队的声音。有节奏的步伐,长筒靴,口令声。陆海空三军仪仗队,每个军种120人,围了一圈,开始唱“三大纪律八项注意”——从1930年以来一直传唱的红军军歌。仍没有见到周恩来和其他人。在尼克松专机降落前约10分钟,打破了空中的宁静。总统的专机进入视野。很快,飞机着陆了。此时此刻,周恩来和一群官员露面了。这是低调处理,在记忆中,没有一个东道主在总统专机降落前,仍未就位等候的。总统和夫人出现在飞机机舱口,随之从飞机下以周恩来为首的一小队欢迎队伍中传出一阵掌声。在周对总统表示欢迎后,两人进行了一番例行性的寒暄。显然,周问了尼克松旅途情况。尼克松回答说:“非常愉快。”他的声音在冷清的机场上传出有25码远。

在演奏了美中两国的国歌后,尼克松和周恩来检阅了三军仪仗队。其他官员跟在他们后面。整个欢迎仪式似乎未经精心组织。

在进城的路上,天气晴朗。一位姓马的向导用他在北京学的英语,与我们自由地交谈。他给我们翻译途中看到的标语:“中国共产党万岁!”“伟大的领袖毛主席万岁!”车队经过工人的宿舍区。在路边见不到两三个人以上的人群。车队经过外交人员住宅区,这是一片红砖砌成的公寓楼。一些外国人从他们的阳台上观望,并拍照。

这个城市显得非常安谧。这是理查德·尼克松到北京后第一天的深刻感受。

尼克松总统今天驱车,通过北京宽阔的街道去同毛泽东进行出人意料的会晤。

他们为时一个小时的会谈是在中南海举行的。白宫新闻秘书罗纳德·齐格勒说,这是一次“坦率的会谈”。

同毛的会晤和今晚在北京宏伟的“人民大会堂”举行的盛宴是尼克松在这个寒冷的古都第一天的**。

在同毛会谈结束之后,尼克松和周在大会堂举行了这一天的第三次正式会晤。他们站在大会堂门口,彼此面带微笑,然后进入铺着红地毯、悬挂吊灯的客厅。懂得英语但拒绝讲英语的周讲中国话。译员把他的话翻译给尼克松。

在会谈开始时,周对尼克松说,他可以对国际问题提他想要提的任何问题。

尼克松和周在会谈时都做手势。尼克松笑容满面,而周则神色严峻,没有笑意。

在这两位座椅的前面摆有小桌子。尼克松身着西服,周则身着中山装。他的手势表明,他的右臂有一部分已不灵活了。

由于毛泽东在一次私下会晤中给予了肯定,尼克松总统和周恩来总理今晚在盛大、不断举杯祝酒的宴会上保证,要改善美中两国关系,缓和两国间20年来的紧张局面。

周恩来为尼克松举行的宴会是为尼克松极其重要的最高级会谈创造尽可能轻松的气氛。尼克松在赞扬中国人民和他们的领导人时没有提到他希望能造成一种气氛,在这种气氛下,北京可能帮助促成一次全印度支那会议以利越南问题的解决。周恩来在祝酒时,也没有得到他的政府的这个要求:作为建立正式外交关系的代价,美国应不再承担保护在台湾的国民党政府的义务。周恩来提到关系“正常化”通常意味着建立完全的外交关系,虽然现在还不清楚北京是否准备在这个时候就走得那样远。尼克松和周恩来都表明,他们认为他们能够为消除某些摩擦而行动,把比较困难的问题留在以后逐渐解决。

这次宴会结束了在北京度过的忙碌的第一天。

第2天(2月22日)

《人民日报》在第一版刊登了毛泽东与尼克松会晤的照片。尼克松与周恩来秘密会谈了4个小时。举行了晚宴。

北京的《人民日报》今天在头版刊登了尼克松总统同毛泽东主席握手的照片,这在历史上还是第一次。北京电台说,这家中国共产党机关报刊登的另一张照片是这位总统同毛主席会谈时的照片。

尼克松总统援引毛主席的话,强调两国共同谋求和平的迫切性。“多少事,从来急;天地转,光阴迫。一万年太久,只争朝夕。”

尼克松总统接着说:“现在就是只争朝夕的时候了,是我们两国人民攀登那种可以缔造一个新的、更美好的世界的伟大境界的高峰的时候了。”他还借用了林肯在葛底斯堡演说中的一句话——“我们在这里讲的话,人们不会长久记住。我们在这里所做的事却能改变世界。”他为毛主席、为周恩来、为“能够导致全世界所有的人民的友谊与和平的中国人民同美国人民之间的友谊”干杯。

尼克松总统和周恩来总理显然已经投入了为弥合22年来激烈的敌对情绪所留下的鸿沟而举行的讨论的中心问题。

尼克松在抵达之前说,他指望同周的会谈将持续两个小时,但是今天的会谈举行了将近4个小时。只有他们的亲密的顾问在场。

晚上,尼克松总统夫妇出席了在人民大会堂举行的文艺晚会,其中包括演出一出名叫《红色娘子军》的现代革命芭蕾舞剧。

《红色娘子军》是一场具有很高的专业性、很强的戏剧性的十分流畅的表演。舞蹈是形体艺术,具有高度的故事性。舞蹈演员跟着激动人心的交响乐进行表演。芭蕾舞的动作不仅通过身体的运动,而且通过演员的表情变化来表现。演员只是眼睛化了一下妆。眼睛是表现的重要部分,它表达从忧伤到快乐的感情。

她们表现了技艺,弯手、折腰、踢腿、跳跃、劈叉,所有这一切都伴随着强烈的震撼的音乐。

在剧情快要结束前不久,女主角伸手抓住了红军的旗帜,这是当晚演出的**。当她把脸贴着旗帜的时候,她脸上露出了一种虔诚的神情。

第3天(2月23日)

尼克松总统和周恩来总理在昨天举行了显然表明正在进行激烈的讨价还价的长时间会谈之后,今天再次会面以继续进行中美最高会谈。

尼克松总统今天第一次以主人的身份同周恩来举行会谈,他在他所住的湖滨宾馆门口迎接了中国总理。

当尼克松欢迎周恩来以举行第三次最高级会谈时,北京正下着小雪。22日他们举行第二轮会谈时,有许多迹象表明,两国领导人正在为谋求解决使美中两国分离了22年之久的分歧而融洽地举行会谈。

周恩来穿着灰色制服抵达尼克松住处的门口时,看上去他的情绪很高。穿着灰色西服的尼克松微笑着问周恩来:下雪是否会影响他明天参观中国的长城?周恩来回答说:气象预报说今晚的天气将会转好。

当摄影记者打开照相机准备照相时,中国总理说:“你们应该给你们的总统多照一些照片。”

尼克松回答说:“如果他们多照了,他们会把它烧掉的。”

晚上,东道主请尼克松总统一行看演出。尼克松及夫人坐在周总理两旁,两人看上去都兴高采烈,看着体操运动员随着明快的音乐走进大厅。这位总统与群众一起跟着音乐的节拍鼓掌。

中国有才华的男女体操运动员,为具有很高鉴赏力的尼克松总统夫妇和1万5000名不断鼓掌的中国人,进行了两个小时惊人的、技巧性很强的表演。

中国人主要是由于政治上的原因不参加举行体操冠军比赛的夏季奥林匹克运动会。但是从他们为尼克松夫妇进行的表演来看,他们将是金牌的争夺者。

第4天(2月24日)

又一次与周恩来进行会谈。游览长城。

尼克松总统和中国总理周恩来今天在这里举行第四轮会谈,国务卿罗杰斯再次同中国外长姬鹏飞举行平行的会谈。

今天的会议不像昨天那样在尼克松下榻的宾馆举行,而是在人民大会堂举行,头两次会议也是在那里举行的。

这次事先未安排的会谈是在尼克松游览中国长城回来后不久开始的。

尼克松夫妇游览了长城和明陵。轻松愉快的尼克松总统今天在灿烂的冬天的阳光照耀下,站在中国长城上说,他到这里来谋求“一个开放的世界”的访问可能使得把人类隔开的城墙毁掉。

满面笑容的李先念副总理在一位女译员翻译时很注意地听,然后说:“总统先生讲得很好。”

尼克松接着说:“我们不希望有任何城墙。”尼克松中断了他的外交活动,以便他和他的夫人能够看一看人类有史以来建造得最长的建筑。

这是尼克松第一次对他同周恩来总理进行的“很有趣”的会谈发表公开评论。国务卿罗杰斯认为会议“进展良好”。

可以看得出来,尼克松对他在长城的观光得到了深刻的印象,他像哲学家一样谈论他的中国之行。长城是在公元前3世纪修建的,它从黄海到戈壁滩,在中国境内蜿蜒绵亘达1500英里(2400公里)。

“我们不希望各国人民之间有任何城墙相隔,我想——我们希望,我们这次访问的结果之一会是:已经建立起来的城墙,不管它们是像这道城墙一样的实在的城墙,还是意识形态或是哲学的城墙,都不会把世界各国人民分隔开。”

他说:“在我们望着这座长城的时候,最重要的是,我们有一个开放的世界。”

“我的希望是,作为我们这次访问所做出的开端的结果,许许多多的美国人将有机会来到这里,看看这座长城,了解中国历史和看看中国人民。”

这番话使得在中国阳光灿烂,也是寒峭的上午作为尼克松及夫人的向导陪同前来的中国副总理的脸上显出了笑容。

关于长城,尼克松说:“跋涉1万6000英里来看一下是值得的。”

尼克松夫妇和陪同他们前来的75人在饮茶室休息过后,驱车去明陵。

位于北京城外的明陵有500年的历史。在前去明陵的路上,总统夫妇看到许多看来在度假的中国人,带着新的半导体收音机,身穿总统夫妇在中国其他地方没有看到过的色彩鲜艳的服装。

当尼克松总统夫妇快到明陵时,他们停下来,观看4名中国女学生唱歌、跳绳。尼克松夫妇笑了,同她们和为她们握绳的两名妇女握了手,交谈了几句。

第5天(2月25日)

参观紫禁城。人民大会堂的最后一次宴会。

尼克松总统今天参观了北京神秘的紫禁城,他在一脚深的雪里小心地拣着好道走。

尼克松总统和夫人一起去游览,在这之后将在这里同周恩来总理举行最后的会谈,这次会谈显然将设法避开关键性的台湾问题,并使得中美外交接触得以扩大。

经过同周恩来和中国共产党其他领导人会谈了25个多小时后,尼克松的样子有些疲倦。陪他进行着90分钟参观的主要是叶剑英——中国军界的领导人物,他的职衔是中央军委副主席。

尼克松对叶说:“我喜欢下雪,这是一派迥然不同的景色。一片白茫茫的世界。”

在尼克松到达前,人们用铁锹和扫帚扫台阶,但是雪不断地下,刚扫完,他们前边又有雪了。中国翻译对记者们说,所有这些扫雪的人,其中有男人和妇女,都是自愿来的。翻译说,每次大雪以后都是这样做的。

晚上,尼克松举行答谢宴会。在相互为友谊、和谐和了解祝酒的祝酒词中,尼克松和周恩来都清楚地表明,他们只是开始解决这些分歧,特别是在台湾问题上的分歧,并表明,前面还有一条漫长而艰巨的道路。

这儿没有关于什么时候可能发表公报的官方和非官方的消息,虽然也许在尼克松回国前(2月28日),在他在杭州和上海参观期间的任何时间都可能发表。人们一直在猜测,尼克松可能同毛泽东在杭州进行第二次会晤。

尼克松在严肃的气氛中为500名客人举行的一次答谢宴会上说,在2月24日参观长城时使他想起:“在几乎一代的岁月里,中华人民共和国和美利坚合众国之间存在着一道城墙。”

周恩来在答词中没有像他在2月21日晚上的宴会上那样暗示台湾问题。他说:“我们双方之间有着巨大的原则分歧,经过认真、坦率的讨论,使彼此的立场和主张有了更清楚地了解,这对双方都是有益的。”

第6天(2月26日)

拟定了联合公报。飞赴杭州。与周恩来同舟共游。

在尼克松和周恩来于星期六上午一道飞往杭州以前在机场休息室举行会谈时,已经就公报应谈些什么达成了协议。

在杭州一夜逗留期间所宣布的主要活动是乘船游西湖(该市最出名的名胜之一)和在杭州饭店举行一次宴会。

但是在乘船游览和宴会之间,日程表上还有几小时的空暇,人们普遍预料尼克松和周恩来将在这个时间里再次会晤,并预料会晤时毛泽东可能会出席。

尼克松总统和周恩来总理今天游览了种植有山茶、紫罗兰和玉兰的美丽如画的公园,然后泛舟西湖——这是中国主要吸引游客的地方之一。

尼克松、国务卿罗杰斯、白宫助理基辛格以及美中的其他人员陪同尼克松和周恩来总理游览。

由于星期五晚上尼克松在北京为他的主人们举行的宴会上气氛不大热情,有人担心会谈的结果不如双方的期望。

显然,为了消除这些忧虑,尼克松总统在把他送到这里的中国的民航机上进行工作以便草拟出关于协议的声明文本。

尼克松总统在星期一到达北京后几个小时就能见到中国领导人毛泽东,这是中国人给他的罕有的荣誉。要是进行第二次会见,人们就会认为这是个迹象,表明中国人对总统在台湾或印度支那问题上做出某些让步感到高兴,但是,现在没有任何迹象表明美国政策有了这种改变。

第7天(2月27日)

中美签署联合公报。

美国总统顾问基辛格今天说,中美联合声明乃是两国建立长期接触的一个努力,以期谋求建立直接谅解的基础,并开始一个应会导致建立密切关系的过程。

在这项声明分发给记者们以后,基辛格用了近40分钟时间就这个公报发表谈话。

美国和中国今天同意在“和平共处”的基础上处理它们今后的关系,并宣布了一些类似的有限步骤,以开始结束它们20年的激烈的敌对。

但是它们在一项联合公报中清楚表明,朝着建立正式外交关系的方向的进展肯定要受到严苛的限制,直到台湾问题获得某种解决为止。

美国在台湾问题上做出一些让步,虽说它没有使北京满意,美国的一些申明的效果很可能导致蒋介石委员长的国民党政府的国际地位受到破坏。

公报是在尼克松总统同周恩来总理和毛泽东主席举行了为期一周的一系列微妙的讨论结束时发表的。

美国保持了它长期以来所持的立场,即台湾问题的任何解决办法必须是和平的。美国没有重申它根据1955年条约承担的保护台湾不受进攻的义务。基辛格说,尼克松仍然信守这一条约义务,公报中不提这项义务是由于就美国与之没有正式外交关系的一个国家的领土问题进行谈判的微妙情况。

由于美国在公报的其他地方表示要保持同南朝鲜的密切关系和对它的支持,同时要在美日之间“继续发展现存的紧密纽带”,这样就使得没有重申对台湾的保证这一点更加引人注意。

有人问,是否因为中国在公报中没有做出具体让步,所以美国拿出的东西不肯超过它所得到的东西。基辛格回答说:“我们不是以从一块记分牌上谁在每个问题上得多少分的角度来看待这个问题的。”

他说,美国的主要成果是使得外交来往的过程开始了。他说,这种来往应会导致亚洲的一些问题在不以武力威胁和诉诸武力的条件下得以解决。基辛格说这个公报是“长期失去接触的两个国家想转达双方在某种程度上都感到眼下需要取得一些谅解,并开始在一段时间内朝着建立较密切的关系前进的一次尝试”。