1972年的夏天，我的母親吃了一些苦頭。她本以為她的第二個孩子會順利地落地，可是那個藏在她懷裏的小孩，並沒有按照她的意願如期而至。那個穩穩躺在母體裏，感到無比安穩和幸福的是我。我在母親的肚子裏呆了近11個月，完全沒有到外麵看看的意思。對我的降臨，父母已經有了“狼來了”的感慨。母親放鬆警惕，父親多次請假未果又下村蹲點去了。所以當我真的探頭探腦要出來的時候，並沒有引起多少注意。
應該是早上6點半到7點之間，母親事後回憶起我出生的時辰還是那麽地有把握，盡管當時我年輕的父母手腕上還戴不起手表。那天一大早天氣出奇地好，母親像往常一樣到田埂邊走走看看。青青禾苗隱約透露著稻穀的清香，空氣裏浮動的恬然氣息一下鑽進我的鼻孔，我舒暢地打了幾個噴嚏，蹬蹬腿慢慢醒來。母親又轉到菜場上買水豆腐，正好碰上兩位天津醫生。他們細心詢問母親關於我的事情，告誡母親，如果過一陣子孩子再不生下來，就要采取措施，否則對大人孩子都不好。我聽到這些話嚇著了，迫切地想出來。母親在田埂邊又走了一會，就感到肚子隱隱作疼，立即回家躺下。當她躺在**的時候，我已經在叩門了。母親在痛苦之際還沒有忘記看一眼太陽，當時太陽的光正好從山那邊射過來，山的輪廓模糊而瑰麗異常，幾道光透過窗權星星點點地灑在牆上，遙遠天邊的雲還有一抹紅。太陽初升，萬物蘇醒，所以母親事後能以此來判定我出生的時間。
母親在陣痛的間歇，輕喚鄰家的小孩去叫大人，小孩子在母親昏花的目光中飛動。天津醫生來了，我在他們的折騰下好一陣才肯出來見人。吸盡母體精華的我，像一顆熟透的果實，肌膚晶瑩剔透，紅唇滋潤，頭發已有一寸長，烏黑發亮，誰見到我都想親上一口，抱上一抱。不過我人小脾氣大，一般不願讓母親以外的人親近，不然就哭鬧不休。以後，每年夏天的這個日子成了我們家的重要節日。即便小時家裏生活清淡，這一天母親都會煮上兩個雞蛋，染成喜人的紅色。我得以向所有的人顯示我的財富——父母的寵愛。