我從**爬起來，肚子就一直不客氣地叫喚，一點不給我留點麵子。張聚德把我扶到飯桌旁，給我找碗盛粥。我偷偷打量屋子，這屋子和我離開時幾乎沒有什麽變化，好像隻有牆上的掛曆是新的。掛曆上寫著2004年2月23日，我已經有九年沒有跨進這個門了。
九年前我和張聚德打了一場官司，父子關係從此破裂。官司是由八畝菜地引發的。我母親在我20歲那年得了癌症，她在臨死前把屬於她的八畝菜地轉到我的名下。這八畝地是外公留給母親的，外公是城市的邊緣人——菜農，長期在城市的邊緣種菜賣菜。母親原來跟外公一塊種地，後來招工進了毛巾廠。母親親口告訴我，她不怕得罪父親把菜地留給我的原因有二：一是她死後張聚德遲早是要再結婚的，肥水不流外人田；二，菜地留給我，她的孫子會有新鮮的果菜吃，更不怕沒有飯吃。
那時候八畝菜地還沒有看出價值，後來，隨著城市向周邊擴張，八畝地成了寶。我還是一個在校的大學生時，張聚德擅自做主把地賣了，盡管張聚德說他這麽做是因為我太年輕，和生意人打交道容易吃虧，我還是運用法律的武器奪得自主權。在法庭上，法官宣布最後判決的時候，張聚德的臉轉向我，我看到了一張破敗的臉，那種臉色和母親彌留之際的臉色一模一樣。當天，我拿了八畝地的地契，倉皇離開家，再也沒有回來。
張聚德的稀飯端上來了。我問，有誰來過嗎？我問的是盧蘭。她早該知道我沒訂車子的事，不知道是傷心還是失望。無論是哪一種情緒，我都別指望她原諒我了。我這麽一睡，倒是一了百了。
果然，張聚德沒有提起盧蘭的名字。他說，年前幾天你們單位有人來過，送了水果還有你的年終獎。張聚德進了裏屋，手上拿著一隻信封出來。他將信封遞到我手上。