就到了七月，讓無數高三學生們愛恨不能的日子。
開始的一切都很正常。高考前一天的下午，艾早把所有的複習資料推到一邊，拉著艾晚陪她去看考場。艾晚反正已經放了暑假在家，能在關鍵時刻伺候在艾早身邊，還能早一點兒長長見識，心裏是一百個願意。
艾早顯得輕鬆灑脫，不知道是裝出來的，還是因為有了比賽加分作保證，底氣比別人要足一些。一路上她都在跟艾晚念叨陳清風的一部長篇小說被退稿的事。她埋怨出版社的編輯有眼無珠，那麽精彩感人的一部農村題材的小說，居然就看不上。是不是他們“唯人是舉”，因為陳清風是一個無名的小人物，書稿連看都沒看就寫個封套退了呀？要麽是編輯們都是大城市的人，對寫農村生活的故事不屑一顧？她憤憤不平地詢問艾晚的意見。
艾晚一聲不響。在這種時候，艾早的詢問其實就是發泄，不需要艾晚作答。艾晚還小，根本還不懂得什麽投稿退稿的事情。如果她真的不自量力說了什麽，艾早反會轉移矛頭，挖苦她幾句來解氣。
艾晚不明白的是，陳清風的小說被退稿，艾早怎麽會知道的呢？艾早看過那本手稿嗎？她複習那麽緊張，媽媽又盯得她那麽緊，哪裏還有時間看完一本手寫的長篇小說呢？
艾早真的是個大人了，大人之間的許多事情，作為小孩子的艾晚很費解。
考場就在青陽縣中。一進門，到處懸掛了“為祖國奮力拚搏”之類的標語，教室牆上貼的是紅的白的各種指示牌，編號牌，氣氛弄得又森嚴又莊重。艾早一路碰到好幾個同學，都是提前來看考場的。有個戴眼鏡的男孩子，緊張得下巴頦兒都閉不攏，艾早跟他說話，他嗚嚕嗚嚕也不知道答了句什麽，樂得艾早捂了嘴巴拚命笑。還有個女同學，滿頭滿臉的汗，她說她不是熱成這個樣子，是從心裏頭冷，冷徹肺腑。艾早上去摸了一下她的額頭，之後告訴艾晚，同學流的真是冷汗，冰涼，而且還膩手。艾早說，天哪，緊張成這個樣子，還考什麽考哇？