段老倌的年龄并不老。无奈脸上的皱纹早来几年，胡子也密密麻麻。人们都叫他段老倌，以示亲切。这个称呼也有尊重的意思，可段老倌偏偏不喜欢“老”字。段老倌挥着屠刀反对这个称呼，可是人们很固执，硬是让这名字固定下来。
直到有一天，段老倌拍着胸脯说：“告诉你们，别以为我段老倌好欺负，你们谁再这样叫我，我就像杀猪一样杀了他……”
整个屠宰场哄堂大笑。段老倌这才意识到，他本人已经接受了这个难听的称呼。
段老倌就段老倌，他要了。一个满手鲜血的屠夫，取个好名字又能怎样？渐渐地，段老倌习惯了这个名字，自我介绍时也会说：“管我叫段老倌吧，一个不算老的资深屠夫。”
段老倌也常常拍打那些临死的牲口说，“你们都记好了，是一个叫段老倌的要了你们的命。要算账去找段老倌。我叫段老倌。”
段老倌没心没肺，做屠夫做得理直气壮，从来没想过要跟牲口们道歉。他认为，猪啊，牛啊，羊啊，生来就是给人当肉吃的，死在他手上也算是死得其所了。
这天早上，段老倌又要送三头猪上路了。段老倌把屠刀磨得铮亮，他追求一刀毙命。一刀毙命，这不全为工作效率，让它们死得快些，也算是做屠夫的职业道德了。屠宰场老板也知道段老倌的厉害，平时也高看他一眼。
段老倌磨刀的时候，伙计们在议论老兽医的葬礼。段老倌磨刀的速度慢下来。段老倌跟老兽医论过彼此的职业，老兽医是延长牲口性命的，他段老倌是结果牲口性命的。老兽宽厚，没有指责段老倌的意思。说着说着，是段老倌自己觉得汗颜了。昨天，天葬师完成老兽医的天葬，那些秃鹫送他上了天堂。现在，段老倌第一次思考自己的未来。段老倌知道，屠夫没有资格天葬，也没有资格上天堂。
段老倌三心二意磨了几下，拎着刀子朝案子走过去。几个伙计已经把那头倒霉猪绑好，就等着他的致命一刀了。段老倌第一次注意到猪的眼睛。一个屠夫，不盯猪的脖子，却关注猪的眼睛，这也许就是一个犯规的动作。原来，垂死的眼神也是水汪汪的，饱含了绝望和乞求。
段老倌嘟囔一句，“猪啊，我不能答应你什么，救命的事你去找兽医。我是屠夫，只能答应你一刀要命，绝对不捅你第二刀……”
啰嗦，真啰嗦。连段老倌自己都觉得婆婆妈妈的，像没水平的兽医。伙计们也有同感，不可思议地看着段老倌。这可不是平时手脚麻利的段老倌啊。
段老倌嘿嘿笑了两声，不看倒霉猪的眼神，挥刀朝肥厚的猪脖子捅下去。
这头猪嗷地惨叫一声之后，段老倌咬住屠刀，空出手扳住猪头放血。这是他重复了无数次的动作，不会有任何闪失。可是，这头猪不如别的猪那般老实，突然从案子上弹起来，又猛地滑下案子，一头撞倒了段老倌。
段老倌大叫一声，屠刀从口中脱落，段老倌顺势呆坐在地上。这是一个意外。几个伙计愣了片刻，马上追上去，朝那头猪包抄过去。有人喊段老倌去补刀，段老倌瘫坐在地上没能站起来。后来，几个伙计把那头猪围堵在一个角落，再大声喊段老倌，段老倌还是纹丝不动。老板闻讯赶来，骂骂咧咧拾起刀子，那头倔强的猪才哼了几声倒在地上。一双眼睛死死却仍旧盯着段老倌，好半天也不肯闭上。段老倌赶紧仰起头避开那双眼睛。一群秃鹫正从天葬台的上空盘旋而去，朝东边的雪山飞去。秃鹫飞走后，天空出现一片空白。段老倌一眨眼，空中有无数只眼睛盯着他，乞求他。段老倌嘟囔着别求我，求我没用，我不是兽医，我是屠夫。那些眼睛马上流出血来，充满了怨恨。段老倌分明看见了猪的眼睛，牦牛的眼睛，山羊的眼睛……它们都曾经是一盏盏灯，被他挥刀一个一个挑灭。
段老倌不敢抬头了，他必须低头面对屠宰场里的现实。鲜血已经从猪身上浸透出来，在地上铺成一块红色的地图。那头猪便躺在那张地图上面。
老板盯了段老倌一眼，对几个伙计说，“段老倌今天不正常。”
段老倌的表情僵硬，没说出一句话。
中午，段老倌掐着手指，自言自语道：“这半年，我要了多少条命了？”
一个伙计回答道：“我亲眼看见的也有上百条了。”
段老倌的喉咙里发出几个浑浊的音节，只有自己知道嘟囔的是什么。一个数字，九十七。他记得很清楚，六十一头牦牛，三十二头猪，居然还有四匹马。那四匹马，段老倌印象最深。其中有三匹是在公路上被汽车撞伤，拉到老兽医那里医治，老兽医仔细检查之后无奈地摇摇头。那些伤不是断腿，就是折腰，他无力回天。主人不忍心看着自己的马受折磨，只好拉到屠宰场。另外一匹被撞后只剩几口气了，主人直接晕倒屠宰场。主人和伤马的眼神一样，无助地望着段老倌，满眼都是乞求和哀伤，只求段老倌给来个痛快。
到了下午，段老倌突然站起来，冲到水龙头跟前反复洗手，足足洗了一个多小时，把手都撮肿了。伙计们不可思议地看着段老倌。大家都明白，段老倌在屠宰场的饭碗恐怕是端不动了。做屠夫的最怕怯手，怯手一回心理就挫败一回，直到彻底完蛋。大家都明白这个道理，屠夫一旦良心发现，便再也拿不动屠刀。段老倌这半年的屠夫生涯也就到了尽头。
傍晚，段老倌没有骑马，双腿软软地走着。他上不去马背了，或者他不想骑马，指向慢慢走回去。花背在后面默默跟随，时不时低头衔起一根草，无聊地嚼着。
段老倌垮了。
两个伙计把他驾到一辆马车上，送他回家。段老倌下车后，两个伙计跟他说明天见，说完心里都升起一团阴影。段老倌的明天在哪里啊？段老倌果然没应声。
这个晚上段老倌都没怎么说话，就是看着窗外的雪山发呆。龙雀也不说话，把作业写了一遍又一遍，发奋苦读的架势。
阿珍很无耐，去阁楼上拾掇家务去了。