雪上飞坚定地沿着冰河奔跑。冰河曲曲弯弯，平静舒缓，大体上朝着东南方向的山峦蜿蜒而去。冰河来自那里的一道山谷。那一带的山峦是它的老家。
雪上飞的记忆很简单。第一场雪，它跟着另外六只狍子下山。下山时它们还犹豫，究竟要去哪里，大家的意见不一致，争论着走了一段路。那条冰河摆在面前时，争论结束了：它们就沿着这条河走走停停，不觉间进入辽阔的大平原。其实，用脚步测量冰河，雪上飞保留了意见。它更愿意沿着山脊走下去。量量脚下的山有多远。它不想再挑起争端，因为其他狍子很看重它的意见。而一个集体，在抉择的时候需要个人做出让步。就这样，它随着集体沿着冰河北行。北行，林子越走越稀。人烟渐行渐密。
狍子并不把人类视为洪水猛兽，相反基因密码时时在暗示它们：人类有可能做朋友。雪上飞对山野的眷恋甚于对人类的好感。林稀人密，内心的不安与日俱增，回山的意识也与日俱增。
现在，男孩的相助又让它踏上归途。
小凸的爬犁时紧时慢，与它保持适当的距离，他能看见雪上飞，又让雪上飞感到安全。小凸渐渐掌握了雪上飞能够接受的距离，不远不近，从镇子这头到那头的距离。雪上飞也渐渐明白，身后的两条狗和男孩对它没有致命的威胁，只是它还不明白他们步步紧随的目的是什么。追杀，却始终保持距离：护送，又不甘心它离得太远。
有时候，它会停下来。扭头看看爬犁，好像在询问小凸：你为什么放了我，又跟着我？我想回山，难道你要跟到山里吗？
雪上飞和爬犁亦步亦趋，走走停停。小凸不断要赛虎和赛豹加快，又多次要它俩停下。加快，停下。停下，加快。多次重复之后，赛虎和赛豹敏锐地发现。主人的命令跟前面的小狍子有关系。离它近了就停下，远了就加快。到下午，两只聪明的狗己经能自动掌握距离了。
雪上飞穿过一片杂木林，爬犁还在冰河的一段弯道上爬行。密密实实的林木把雪上飞和爬犁隔住了。雪上飞身后好像突然安静下来，这是一个新情况。雪上飞很想看看它是不是把爬犁甩掉了。甩掉，也不是好事，它需要他们的跟随。雪上飞一回头，惊呆了。一轮红日正慢慢浸入雪原，它最终是要融化在白色的旷野。爬犁转过冰河的弯道闪出来。雪上飞不顾迎面追来的爬犁，专注地望着西天的景象。
雪上飞的专注神态让小凸措手不及，赶紧拉住赛虎和赛豹停车。
这头小狍子对这个雪原太好奇。原野里的一棵孤树也能留住它的脚步，细细打量几分钟。这次又能是什么奇观呢？爬犁停在冰河上面，小凸顺着雪上飞的视线回头看去，也惊呆了。
小凸和雪上飞一起目送落日，直到它完全化掉。雪上飞或许受到落日的启发。不再前行。它回头盯了小凸一眼，慢慢走进身后的林子。林子窝风，杂生着几丛味道清香的灌木，树卜甚至埋着干蘑菇。这是一个很理想的宿营地。
那意思好像在说，我不走了，你们看着办。