雪上飛堅定地沿著冰河奔跑。冰河曲曲彎彎，平靜舒緩，大體上朝著東南方向的山巒蜿蜒而去。冰河來自那裏的一道山穀。那一帶的山巒是它的老家。
雪上飛的記憶很簡單。第一場雪，它跟著另外六隻麅子下山。下山時它們還猶豫，究竟要去哪裏，大家的意見不一致，爭論著走了一段路。那條冰河擺在麵前時，爭論結束了：它們就沿著這條河走走停停，不覺間進入遼闊的大平原。其實，用腳步測量冰河，雪上飛保留了意見。它更願意沿著山脊走下去。量量腳下的山有多遠。它不想再挑起爭端，因為其他麅子很看重它的意見。而一個集體，在抉擇的時候需要個人做出讓步。就這樣，它隨著集體沿著冰河北行。北行，林子越走越稀。人煙漸行漸密。
麅子並不把人類視為洪水猛獸，相反基因密碼時時在暗示它們：人類有可能做朋友。雪上飛對山野的眷戀甚於對人類的好感。林稀人密，內心的不安與日俱增，回山的意識也與日俱增。
現在，男孩的相助又讓它踏上歸途。
小凸的爬犁時緊時慢，與它保持適當的距離，他能看見雪上飛，又讓雪上飛感到安全。小凸漸漸掌握了雪上飛能夠接受的距離，不遠不近，從鎮子這頭到那頭的距離。雪上飛也漸漸明白，身後的兩條狗和男孩對它沒有致命的威脅，隻是它還不明白他們步步緊隨的目的是什麽。追殺，卻始終保持距離：護送，又不甘心它離得太遠。
有時候，它會停下來。扭頭看看爬犁，好像在詢問小凸：你為什麽放了我，又跟著我？我想回山，難道你要跟到山裏嗎？
雪上飛和爬犁亦步亦趨，走走停停。小凸不斷要賽虎和賽豹加快，又多次要它倆停下。加快，停下。停下，加快。多次重複之後，賽虎和賽豹敏銳地發現。主人的命令跟前麵的小麅子有關係。離它近了就停下，遠了就加快。到下午，兩隻聰明的狗己經能自動掌握距離了。