從前在一個遙遠的地方。那裏水草豐美，鳥獸眾多。人和動物世代共處，各自尊重對方的領地。即便偶有侵犯，也會適可而止，以高貴的矜持、高明的智慧維護生態的默契。
蒙古族，滿族，後來是漢族，他們居住在一起。他們的房屋修建在大片的草甸子上麵。實際上他們就是腳踩這片草甸子繁衍生息、生老病死。跟他們做伴的還有別的鄰居。這些鄰居模樣各異，有的善飛，有的能跑，脾氣秉性也各不相同。野雞是鳥，卻不喜歡飛，喜歡在樹林子裏麵躥來跑去：大雁永遠是一群過客。哪兒暖和就奔嘟兒去：最沒壞毛病也最沒眼界的屬麻雀。整夭在屋前屋後嘰嘰喳喳。飛得不高，說的也是家長裏短。那些野獸朋友也一個比一個有性格。梅花鹿敏感多疑，東北虎格格不入，黑熊城府太深，野豬有時候魯莽從事。麅子，則天真無邪。後來，文明在進步。遊牧文明演變為農耕文明。草甸子也慢慢變成耕地。再後來，農耕文明又朝著工業文明演進。那些老鄰居們便隨著草甸子退向遠方。直至徹底在地平線上消失。
我說的地方叫昌圖，我的家鄉。“昌圖”二字源自蒙古語“常突額爾客”。意思是“綠色的草原”。老家早些年流行一句話。“棒打麅子瓢舀魚。野雞落在飯鍋裏”。這句話說的是野生物種的豐富。多到啥程度呢？用棒子就能獵取抱子。用水飄在河裏就能舀上魚來。至於野雞嘛。不用棒子也不用瓢。多得沒處落，自己落在人們的飯鍋裏。這肯定是誇張的說法。卻也道出當年的盛況。這句話，奶奶當年沒少跟我說過。奶奶說時，表情很複雜，似乎沉浸在美好的回憶中。可是瞬間又被一絲惆悵取代了。奶奶小時候肯定見過當年的盛況，不然怎麽會如此這般憂傷。我小時候，屋後還有一大片草甸子，許多年後我再回到老屋的舊址，那裏已經變成一片耕地。文明程度越高，人類的生存成本越大，於是去占領“鄰居”的領地，奪走它們的食物。野雞最不愛飛，也飛走了。那些生性多疑、格格不入、老謀深算的鄰居們更是受不了這樣的侵襲，紛紛逃亡了。連最好說話的麻雀也一度減少了。麅子呢？麅子跑得最遠。據說進了長白山、興安嶺的深山老林，那裏是它們最後的家園。有一年，我聽說它們又在昌圖出現過幾次。難道是來取回當年丟下的東西嗎？與它們一起重現的還有野雞、野兔兄弟。生態環境似乎改善了。人類確實已經開始反思，可是誰又能夠阻擋浩浩****的工業文明呢？