你不曉得的。劉小美來到洛鎮之前的那些日子，你不曉得我有多難熬。首先是我的便秘加重了。我經常蹲在茅坑裏，等待著一瀉而下的快感。可是我等了很久，還是什麽也沒有等到。我肚子裏堆積的東西越來越多，它們擠壓我身體裏的每一個角落，讓我呼吸困難，身體沉重。我甚至覺得這些堆積起來的東西讓我的身體腐爛發黴了。我聞見自己身上腐爛的味道。那種味道讓我厭惡。我每天都要蹲茅坑。我蹲茅坑的時間越來越長。我從早晨就開始蹲茅坑，看見太陽從山上升起來，一直看見它升到我的頭頂。我蹲在茅坑上，感覺自己就像是砌在上麵的一塊石頭。我雙腿酸痛麻木，眼前發黑，有一次竟然掉進茅坑裏去。身體上沾滿的屎尿讓我羞恥而厭惡。其次是我開始失眠。失眠的症狀越來越嚴重，經常整夜都難以入睡。我就睜著眼睛看黑暗中的事物。起初什麽也看不見，後來就什麽都能夠看得清楚了。我看見老鼠從洞裏出來，鬼鬼祟祟的樣子，它們的眼睛裏發出亮光，偷吃碗裏的食物，撕咬我畫好的畫。我甚至還能看得清黑夜裏的蚊子和蒼蠅。有一次我居然看見了我的父親。他從門外走進來，坐在屋子裏的那把破舊的椅子上，他看著我，沒有說話，隻聽見他發出一聲又一聲的歎息。我就對父親說，我一定會成為偉大的藝術家，你放心吧。父親還是沒有說話。他身體下麵的椅子發出嘎吱嘎吱快要破裂的聲音。我就對他說，我給你老人家倒杯水吧，你一定是走了很遠的路。我就起來，準備倒水。可是我剛一轉身，就發現他老人家已經不在屋子裏了。在失眠的夜晚，我就起來畫畫。我不停地畫下去，一直畫到太陽升起來。但是我畫不出好畫來。我經常畫了一夜，卻不曉得自己畫了什麽東西。那些墨汁和水彩攪到一起，都是一些混亂和含糊不清的形狀，連我自己都分辨不清。我就對著《問道圖》臨摹。我想我畫不出來，模仿總應該可以。可是我發現我畫出的遠山和鬆柏都是幹枯的，書生和道士也沒有一點兒神采，他們看起來就像是毫無生氣的死人。那時候我才發現，我已經很久沒有看見書生和道士揮舞衣袖了。我很長時間站在《問道圖》麵前，卻沒有一點兒要飛起來的感覺。