武林廣場進行的一場募捐活動。數天前的一場交通事故。浙江境內的一座橋梁上，一輛高速行駛的火車與另一輛同向行駛的火車追尾。火車墜入江中。現場慘烈，不能目睹，三百二十餘人斃命。媒體報道說，事故原因是鐵路軌道信號失靈。事故發生的時刻，我們剛剛抵達杭州。我們和那列高速運行的火車經過的路線完全相同。隻有五個小時的時差。我起初電話訂票的時候，目標正是這趟車。接線員回答說，有軟臥，但不在同一個包廂。她很有禮貌地問我，您訂呢還是不訂？我當然希望兩張車票在同一個包廂。許百川插話說，上車之後可以和別人換鋪。他又說，不換鋪也行，隻是幾個鍾頭的車程。我本來不反對他的提議，因為上車之後確實可以換鋪。但是他的話讓我不愉快。尤其是他說話時的表情。他不在乎有幾個小時可以不在我身邊。我甚至覺得他期望的就是這樣的鋪位。我立刻哀怨地反駁。什麽叫不過幾個小時的車程？你是不是不愛我了？接線員一定是聽到了我們的對話。作為女人，她一定理解我的心情。我聽到她敲擊電腦鍵盤的聲音。她說，正好有退票進來，是另一個車次的臥鋪，比剛才的車次要早發車五個小時，可以嗎？當然再好不過。她的聲音和藹、熱情又悅耳，我想象她一定是漂亮年輕的女人，正在享受如我一樣美妙的愛情。
我們坐上駛往杭州的火車。順利到達，進了酒店，洗澡之後，我打開電視。然後我看見新聞頻道正在直播剛剛發生的追尾事故。可以想象，我內心裏所遭受的震驚。
可以有許多假設。如果我不堅持訂到同一個包廂的兩張車票。如果我接受許百川的建議。如果接線員的態度客氣而生硬。如果在那一刻沒有退票回到係統裏。那麽我和這個男人就一定乘坐了那趟高速運行的火車。那麽我此刻就一定不是在舒適的酒店裏洗澡、裹著綿軟如絲綢的毛巾浴袍，在房間裏走動，談論即將到來的晚餐與紅酒。我們一定在另外的地方。那裏冰冷、寂靜而陌生。我也一定看不到這個男人。聽不見他的低沉又略帶嘶啞的聲音。也聞不到他身上的那種特別的氣味。