我們在清晨**。他撫摸和親吻我的肌膚。他溫柔、舒緩，就像是第一次。我抱著他，迎合他，親吻他，也像是第一次。我清晰地感覺到，他回來了。他再一次完整、幹淨地回到了我的身邊。我貪婪地希望時間可以停下來，就停在這一刻。我希望這樣的感覺足夠漫長，永遠沒有盡頭。我緊緊摟抱著他的身體，尖銳的指甲劃破他的肌膚。
但是，快樂的囈語終究會結束。他終究會離開我的身體。他在洗澡，流水的聲音正如他在遠離。接著他赤身**，回到我身邊。他還會抱著我，但是他溫熱的身體在變得倦怠和沉默。他顯得陌生又不真實。他抽煙、喝酒，或者拿起一本雜誌。他的目光迷離、飄浮，某種淡淡的憂鬱，就像是去了很遠的地方。
我望著他的眼睛。我說，你愛我嗎？
他說，愛。我愛你。
他的聲音從遠處傳來。他像是遠行的遊客，他說話的時候，隔了一條喧鬧的河流，或者一座荒涼的山峰。
許多女人都要帶走他，其實根本不能夠。那隻是因為她們過於愛自己。我知道，連我都不能帶走他。我愛他勝過愛我自己，但是我仍然不能夠。
他在遠方。在河流的對岸，在荒野的深處。
與他的女人朵焉相比，他愛他的電影更多。他愛著電影，正如他愛著自己的寂寞、行走和決絕。他愛他電影裏的女人更多，因為她們就是他再造的。他愛著她們，因為她們比世上的女人更懂得他的痛苦和歡愉。
他由此而更愛著湖濱街與米倫街交匯處，行走在街道的美麗少女。這個美麗的女人鮮豔如初生的果實，散發出迷迭一樣的香味，正在走過繽紛、整潔、明亮的街頭。他愛她勝過自己，勝過他的痛苦和歡愉。
有時候我會問，你更愛哪一個？在兩個女人中？
我知道這是一個愚蠢的問題。但是我不能控製內心裏突然上升的嫉妒。我說話的聲音咄咄逼人，咬牙切齒，充滿了市儈一樣的脅迫氣味。