我在伏羲畫廊裏畫了三天。滂沱大雨令我覺得十分孤單。時時覺得自己就像是汪洋大海中的一隻小船，不曉得要漂到哪裏去。不過這種孤單的情懷倒是適合作畫。因為偉大的作品都來自於藝術家的孤單。再說，我能夠在這裏賣畫而不必在雨中奔波，已經很令我知足了。難道這不正是我心中一直渴望的光景嗎？因此我專心作畫。三天裏我總共畫出十二幅。每天畫四幅已是十分的多了。因為畫畫不比寫字，從構圖、勾勒、設色、皴染，就算你再寫意，一幅畫總歸是要花很多工夫的。再說我在有些景物的線條上追求細致，簡直就像是工筆。這十二幅加上我帶來的幾幅，就差不多有二十幅的樣子。若是這些畫都賣掉，就差不多可得一萬元；除去給秦老板的一半，再除去我住好客招待所的錢和吃飯的錢，我還能剩下好多。這就算是我賣畫的收入。有了這些錢，我該怎麽花呢？我就在心裏想我要怎麽花。其實我心裏已經有了一些計劃。不過錢還沒有到手，我就先不說出來。在畫畫的間隙，我就忍不住想這些事情；每次想起這些，我心裏就十分高興。作為一個有理想的藝術家，有時候我覺得自己不應該有這樣的念頭；但是我又覺得，偶爾這樣想一想，也沒有什麽。畢竟我是一個窮人。
我畫的主要是山水。遠山古樹，亭台小徑，飛鳥行人，小橋流水。我用色也幾乎隻是黑白。我覺得山水畫的最高境界就在於色彩簡單，潑墨留白就足矣。山水裏可以寄托世間最美好的渴望。那種悠遠寧靜之氣，足以忘憂得道，也足以排遣心懷。每當我作畫之時，會想起先祖留下的那幅《問道圖》。它總是如在眼前。畫裏的蒼茫之氣令我神遊八方，那書生和道士的飄逸之態令我忘卻塵世間的喧鬧，頓時就心靜如水。我的理想就是有一天能夠畫出《問道圖》一樣的畫來。你曉得的，我所有的山水，意境筆墨，設色構圖，其實都離不開這一幅《問道圖》。因為，《問道圖》裏的山水古樹書生道士，正是世間最真實和最高遠的景象。它是洛鎮的山水，也是蘭州和秦州的山水，是天下的山水。如今，就算我的山水隻得《問道圖》的一點兒皮毛，那也足以令世人驚歎讚美了。我也偶爾畫一些人物，比如山間牧童，或是林間浣女一類。牧童倒是容易畫，因為古代山水人物裏，到處都是牧童，本來就是尋常風景；浣女就難了，隻因我見過的女人太少，那女人眉宇間的搖曳，身姿上的線條，實在是難以勾勒。你也曉得的，我畫裏的女人其實都是同一個人。就是那個我喜歡的女人。但經常我越想把她畫得生動的時候，我就越是畫不好。