可是早上醒来之后，我发现小红不见了。起初我以为小红是去了楼下的厕所，或者去了她的房间，或者是外出买早点，或者去办什么事，但她总归是会回来的。我就躺在**听窗外稀里哗啦的下雨声。我躺在**，等她回来。就这么过了一个小时，她还没有回来。我就隐约觉得有些不对劲。我就起来，在房间里四处寻找她。但是房间里什么都没有。她的什么东西都没有留下来。我就去她的房间敲门，敲了很久也没有声音。这时一个披头散发的服务员走过来说，别敲了，房间里没有人。我就问她人呢。她说一大早就走了。我顿时就觉得有一块大石头压在我的心上，喘不过气来。我就想小红到底去了哪里呢。我依然觉得她会回来。我在房间里坐了一会儿。那时候早都应该去伏羲画廊，可我还是留在房间里；我看着房间的门，就好像小红随时会从门口进来一样。忽然想起我的存折。我就在包里找。我找那张存折的时候，我脑袋上的汗水哗一下就冒出来了，紧接着我就全身都是汗水。那就像是突然间被扔到一个热腾腾的水缸里。
你晓得的。我的那张存折不见了。那上面有一万元。那是我全部的财产。多年来我在兰州的街头摆摊算命，风里来雨里去，好多次还要躲避城管的棍棒、皮带和拳头，经常像一条狗一般四处逃窜，好不容易才攒了这些钱。我用这些钱来交房租，买宣纸颜料，还要用这些钱开画廊，老实说来之不易。只是因为我喜欢小红，我就没有说这是我算命挣来的钱，我告诉她是卖画的钱，是我拿来随便零花的钱。我喜欢让她觉得我有钱。她一定也喜欢我有钱的样子。其实这些钱是我的全部了。她要是都拿走了，我该怎么办呢。接着我心想，我没有说出存折的密码，或者小红不一定能取走这些钱。于是我就匆匆忙忙地出了门，去找银行。
雨下得哗啦哗啦的。我在雨里跑来跑去。后来找到一家银行。银行的人才准备开门。里面的人慢腾腾的，就跟电影里的慢镜头那样慢。我就在那里等他们开了门。有个女人问我办什么业务。我就说我来看看我存折上的钱。她问我存折呢。我就说存折没有了。她说没有存折怎么查？我就说存折弄丢了，因此我就想看看上面的钱。我说话的时候，我脑袋上的雨水和汗水搅和在一起，顺着我的脸往下流，眼睛都被遮住了，我就一边用手抹眼睛，一边和柜台里的女人说话。那个女人看着我的样子，好几次都要笑出来。不过她也看出来了我很着急。她就让我拿身份证。我就递给她。她看了一眼说，你这是异地开户，我们这里办不了。接着她就写了一个号码在纸条上。她告诉我说打这个号码就可以查询挂失。
我就又跑到雨水里找电话亭。拨了好几次，总算拨通了。有个女人和我说话了。她的声音就跟蜂蜜一样。我越着急，她的声音就越是甜蜜。她问了好多我的信息，我晓得她担心我是假冒的。后来我听见她在哪里敲电脑。她温柔地说，您好，您的存款余额是二十元。我这里暂时冻结您的账户，请您七日内到当地营业厅办理挂失业务。谢谢您的使用。再见。
我就在雨里站了一会儿。我身上的水哗啦哗啦地往下流。后来我回到好客招待所。前台有个服务员看见我说，伏羲画廊的秦老板打了两次电话了，他请你回电话给他。我就在前台给秦老板回电话。我本来想跟秦老板说我的存折的事情，可是电话通了之后，我又不想说了。秦老板在电话里骂骂咧咧的，他说都快中午了你怎么还不过来。我就跟他说了个谎话。我说是早上拉肚子，因此就耽搁了。秦老板的声音里透出半信半疑的样子，他说你拉肚子也要跟我说一声啊，那你就赶快来，这边还有人等着买你的画呢。我当然不相信秦老板的话。他是要我带他去见许百川，因为他的侄女想当电影演员。我又想起来，我还欠秦老板四百元，因为前几天卖画的八百元还在我身上。他找我也有这个原因。
回到房间里，我又坐了一会儿。我坐过的地面上一会儿工夫就积了好多水。我就像是坐在水上面那样。有些时候，我感觉小红就在房子里。她在温柔地和我说话。有些时候，我又感觉小红就从来没有到过这里。压根儿就没有这么一个名叫小红的女人。起初我还能闻见一点儿她的气味，后来就什么都没有了。她消失得干干净净。到后来我就连她的样子都不记得了。
我就在房间里坐了一些时候。我心里在想我该怎么办。我想得最多的问题是钱。我口袋里还有一些钱。那个叫小红的女人并没有拿走这些钱。我猜她是故意留给我的吧。这些就是我全部的钱了。我要是付了房费，又付了给秦老板的四百元，我就只剩下不到两百元。我在想，我拿这两百元回到兰州，立刻还要付那里的房租；房租是每月五百元。这样我一回到兰州就得再找三百元。我该怎么找那三百元呢？
我正在想这些问题的时候，好客招待所的服务员过来问我说，是退房还是续住？
我就说，退。