宿舍是回不去了。站在街邊，仰望萬家燈火，沒有一盞屬於自己。宿舍再小、再簡陋，那也是自己落腳的地方；床鋪再破再爛，隻要躺上去，一切愁緒便可付諸腦後。沒有了這間小小的宿舍，自己便是一隻孤零的鳥，隻能在城市上空盤旋。是過客，是旅人，這城市中的一切，都與自己毫不相關。袁行舟心下無限落寞。
忽然，一陣喧鬧聲傳了過來。袁行舟駐步一看，原來不知不覺中來到了通宵電影院。影院門口擺著兩個巨大的音箱，正發出震耳欲聾的聲響，喝罵聲、兵刃撞擊聲、音樂聲交織在一起。門口還立著一個木製牌子，上麵花花綠綠寫著影片名稱，《倩女幽魂》《蠱惑仔2》《卿本佳人》《夜半歌聲》等等，邊上一行大紅字很顯眼——“**、暴力、凶險，隨到隨看，通宵十元”。袁行舟心裏打了個小算盤，十元錢，既可以看電影，又可以對付著躺一個晚上，比住賓館便宜多了。於是掏錢買了票，走了進去。
放映廳裏黑乎乎的，人影憧憧，煙火明滅，空氣中彌漫著汗味、煙酒味和臭腳味夾雜在一起讓人作嘔的氣味。袁行舟摸到一條尚無人坐的長條沙發，靠著牆壁，坐了下來。銀幕上，一群青年拿著刀棍，砍啊、殺啊，廝打成一片。袁行舟不喜歡這類的影片，太嘈雜了，打打殺殺，沒有一點藝術性，而且容易把青少年給教唆壞了。前幾天還在街上看到一夥赤膊少年，掄著長長的砍刀在追殺什麽人，青色的紋身龍張牙舞爪模樣猙獰。都是這些香港電影惹的禍！學生看了《逃學威龍》，課也不上了；社會青年看了《蠱惑仔》，學會拿刀砍人了！他閉上眼鏡，靠在沙發上打起了盹，不一會兒便響起了鼾聲。這些天真的有些累了，這樣的環境居然會睡得著。
迷迷糊糊中，感覺有人朝自己身上蹬了幾腳。透過朦朧睡眼，袁行舟發現身邊多了兩個人，一男一女，緊緊摟在一起。女的雙腳搭在男的腿上，頭埋在男的懷裏，男人兩手四下摸索，女人哼哼嘰嘰呻吟著，雙腳隨男人手的遊走而踢蹬，幅度一大，就踢到袁行舟身上了。袁行舟往牆壁靠了靠，抬頭看銀幕。銀幕上已沒有打殺場麵了，葉玉卿甩著碩大的奶子，變換著多樣姿勢，很賣力地和一個肌肉男幹著苟且之事，**聲如浪，時急時緩，銷魂懾魄。袁行舟不覺下身硬了起來。