艱苦卓絕。荒原上迎來“上甘嶺”之戰。
饑餓困擾會戰全線，一夜間有幾千人因饑餓患上浮腫而相繼倒下。將軍部長心急如焚：“下泡子逮魚！上荒地挖野菜！扒樹皮！吃雪水！就是用草根泥巴填塞肚子，也不能敗下陣！”
“誰做逃兵，我就在薩爾圖車站用機槍擋他回去！”
鑽井台上，一位正跪著雙腿擺岩心的女技術員說：“我的腿有毛病，站不起來。跪著好幹活。”
吉普車上，鐵骨錚錚的將軍部長臉色鐵青，一言不發。在一座“幹打壘”前，他飛腳踢開木門，對正坐在椅子上的一位領導幹部大開罵戒：“……工人和技術人員跪在地上幹活，你卻舒舒服服坐在椅子上！聽著：把你們辦公室的所有凳椅統統送到施工一線去！否則我槍斃你！”
這一天，北京的天氣多雲。天安門廣場上聚集了二百多萬群眾，毛澤東出現在城樓時，“打倒帝國主義”的口號，響徹雲霄。毛澤東神情凝重，顯得心事重重。中蘇之間的爭吵已經很激烈了，而毛澤東此刻仍然期待著能夠彌合所出現的裂痕，天安門前這聲勢浩大的聲援便是一種姿態，但能不能換得赫魯曉夫的回心轉意，毛澤東顯得並不那麽有信心。
這一天，餘秋裏沒能上天安門城樓。他乘坐的吉普車正陷在雨中的荒原上，前也不是，退也不是。站在泥水裏的司機急得一邊抹著臉上的雨水，一邊不知如何是好地叫嚷著：“這鬼地方怎麽天天雨下個不停呀！”
餘秋裏無奈地打開車門，一手挑著蓋在頭上的雨衣帽，眯著被雨淋濕的眼睛，向四周了望：
四周是什麽？什麽也沒有，隻有白茫茫的一片望不見邊的水澤世界……那些剛剛露出綠芽的野草七歪八斜地飄落在汪洋之中，仿佛在痛苦地向過路者求助。但它們得到的結果是更加的痛苦--幾乎從它們身邊走過的人無一例處地反過來求助這些野草，他們或雙腳踩在它們的上麵以求不陷入沼澤之險，或幹脆將它們連根拔起，當作阻滑器，墊塞在拖拉機或者汽車的輪子底下……嘎斯吉普車毫不例外地同樣采取了野草墊塞車輪子的辦法。司機和秘書幾乎把長褲和短褲都浸濕透了，但由於陷得很深，車子不僅發動起來後前進不了半步，反而陷得更深。此刻的部長也成了“泥猴”，唯有那隻和身子貼在一起的空袖子還能讓人認出他是誰。