四月的鄉村如詩如畫，到處是綠油油的莊稼，村舍在樹陰覆蓋下炊煙嫋嫋，雞在糞中刨食吃，狗在樹陰下懶洋洋地打著哈欠，農人們三三兩兩地從田頭歸來，趕著卸了犁的牛，那牛就高一聲低一聲地叫了起來，小牛犢聽到叫聲，就一下子撒起歡來。這不失為一幅優美的鄉村風俗畫，然而在這貌似平靜的風俗畫中，卻有好多看不見的東西隱藏著，這就是貧窮和落後。
胡揚到村上已經十多天了，當他一深入到農戶的家中，尤其是了解到了那些掙紮在貧困線上的農民們生存的艱難狀況，心裏為之一顫。要不是他親眼目睹，他很難想象農村仍然這麽落後，農民的生存仍是這麽艱難。有的家庭，年人均收入還不足五百元，不要說改善生活了，連購買生產資料的費用都不夠。有的老無所依，雖說有兒有女，因兒女的生活也很艱難，就顧不上贍養老人了。有的病了，無錢看病，隻能躺到炕上等死。
看到這一幕幕，胡揚的心裏不是個滋味。他從小生長在城鎮，沒有經受過農村的苦難生活，沒有體驗過當農民的滋味，正因為如此，他才產生了強烈的震撼，他對當下的農村和農民有了一個最感性的認識。
他在這裏雖說掛職為村委會的副主任，但實際上那隻是一種形式而已，他什麽作用也不起，他也沒有能力起。惟一的任務就是熟悉、了解一下這裏的情況，為他們提供一些科技致富信息。但是，他明白，他也提供不了什麽致富信息，即便有什麽好的信息，也輪不到他提，縣上、鄉上的領導誰不了解這裏的情況？要提供他們早就提供了。在這裏，惟一缺乏的就是資金。電台又投資的那一萬元錢等於杯水車薪，最多隻能購買十來隻小尾寒羊，僅此而已。
他覺得他呆得實在別扭，要錢沒錢，要物沒物，給老百姓帶不來一點實惠，反而還要讓他們負擔食宿，給他們增添了不少麻煩，真感到不好意思。不像市財政局、稅務局、物資公司、化工廠這些有錢有物的單位，下來一趟總給村上辦一些實事，老百姓也樂於接受這樣的單位派人來掛職。他算個什麽呢？什麽都不算，隻是一個被權力場排擠出來的閑人，到鄉下來走個過場。