這是夾在北山深溝裏的一個小山村。在一片綠油油平原的盡頭，沿著一條狹窄的洪水溝一直向大山深處而去，兩邊是刀削一樣齊刷刷的紅土山崖，湛藍的天穹一下變成了窄窄的一小條。在曲曲彎彎的河灘上，大大小小的亂石塞得滿當當的，一窪一窪的死水泛著綠，散發出一股股難聞的氣味。一條路似有似無，在河道的兩邊擺來擺去，最適宜走這種“路”的不是人，是那些活蹦亂跳的山羊。楊濤一邊走一邊歎氣，真想不通他的祖先當年怎麽竟會選了這麽一塊地方來安身立命呢。
地勢愈來愈高，兩邊的紅土山崖也愈挨愈近，有的地方差不多就接在一起了。過了這個峪口，卻豁然開朗，展開一片開闊地，好像進入了另一個世界……農人們掘土為窯、取石為壘，幾十戶人家高下錯落，散落在溝溝岔岔、坡坡梁梁上。
這就是他的家鄉，一個遠離鬧市的獨姓村。
走了一下午，腿腳都有點兒麻了。正是傍晚的時候，家家戶戶雞鳴狗叫、炊煙嫋嫋，落日的霞光把兩邊的山崖都染成了火紅色。楊濤在村口站了好久，不認識似的看著，對這個生他養他的老家忽然產生了一種生疏感。
其實，自從他有了記憶起，家鄉就是這麽個樣子，從來就沒有變化過，即使有的人家蓋了新房，一般也還是原來的宅地，原來的樣式，大概幾百年後也還是這個樣子吧。
回了家，拜過父母，看過妻兒，歪在主屋炕上的老父親就把他叫到身邊說：
“你還在那個什麽礦上？”
“在。”
“帶回多少錢來？”
他低著頭，不作聲。
“是不是又賭了？嫖了？喝酒花了？”
他依舊低著頭，不知道該說什麽。
這一輩子，他什麽人都不怕，就怕這位半癱的父親。小的時候父親還沒有癱，身子和他一樣的高大，也是一米八幾的個頭，也是青石碑一樣的身板，火起來就下死勁地打他，有一次把他給綁在院裏的棗樹上，一直把一根水牛皮做的羊鞭都打斷了。