有一句話，已經在肚子裏壓抑了許久，葉欣卻一直不知道怎麽對門力生說。
這些年來，她一直是默默無聞的，就像一個影子緊跟在這位比她大好多歲的丈夫身後。有時候她覺得他像父親一樣嚴厲，有時候又像兄長一樣寬厚慈祥，而更多的時候，他就像是一把雨傘，無論走到哪裏都罩在她的頭頂上，使她在免受風雨侵襲的同時，再也看不到那湛藍湛藍的天空了。
這一天，病人不多，葉欣忙亂了一會兒便沒事了，但是又不想回家，中午她讓別人先下班，獨自一個在護士辦公室坐著。
這些日子，說不來怎麽搞的，她就是不想回那個有著好多間房子的家。反正門力生常常不在，齊齊不過是一個還不懂事的農村女孩兒，守在偌大的房子裏，她又能夠做什麽呢？有時她從這間房走到那間房，看著大致相同的一件件家具，覺得自己就像是遊走在這些鋥亮家具中間的一個孤魂，至多也就像是一個家具店裏的看客，這些價格不菲的東西其實和她一點兒關係也沒有。
自從開始醞釀市級班子的調整以來，她家的電話基本就掐掉了。一開始還由她來接，後來改成了齊齊接，再後來她發現，其實不論是誰來接，實際上也都是一句話，他不在，然後就趕緊壓了線，所以她幹脆就把線都拔了。而且，即使不拔了，她也還是一個標準的接線員，沒有地方可以打出去的。一葉剛上大學的時候，她絕大多數的電話都是打給她的。後來，連一葉也有點兒煩了，說來說去就那麽幾句話，注意身體，好好學習，不要亂花錢，不要和不三不四的人交朋友……再後來一葉畢業回來了，整天跑得連家也不回，而且一再聲明不希望父母過多幹涉自己的生活，她也就再不打這樣的電話了。
家裏的門也常常是緊閉著的。門力生特別交代過，在這一段時間裏，家裏任何人都不接待，不管是誰敲門都不給開。過去她也有許多朋友，這樣一來幾乎全絕跡了。見了麵就要說話，一說話就免不了要提到官場上的事兒，她不論怎麽表態都是不合適的。而且人家對方也有忌諱的，有求於你你又不能答應，沒事情瞎跑又惹人閑話，所以還是敬而遠之的好。這樣一來，在這座偌大的城市裏，她這個家庭其實完全是封閉的，幾乎與外界隔絕開來，一回家就像是住進了監獄一樣，比此刻的曹非也差不了多少，像她這樣一個人，怎麽能夠不感到憋氣呢？