從收發室回到通聯科，喬文臉色灰蒙蒙的，呆在椅子上像個木頭人。剛才他去收發室，是看下午三點來鍾送去的一揮子明信片發沒發走，因為他幹了件天大的荒唐事。
“送報紙的來過了？”喬文推開收發室的門就問，目光溜向窗台，那裸子明信片不在了。
正在分報紙的胖女人說：“來過了，剛走一會兒。”
喬文知道那抓子明信片被郵差拿走了，可還是本能地問了一句：“我的那些明信片，都拿走了吧？”
胖女人扭過頭說：“拿走了，有事嗎？”
喬文有氣無力地說：“噢，沒事沒事。”
回到科裏，喬文點支煙，沒滋沒味地吸著。這時門被推開，社辦的小玉捧個紙箱子進來，發放明年台曆，科裏的人都停下手中的活，圍過來挑台曆。等大家挑完了，喬文還坐在那兒發愣，小玉就問他喜歡哪一種，趕快挑，他不耐煩地說隨便隨便吧，惹得小玉收了臉上的笑容，往他辦公桌上隨便扔了本台曆就走了。
喬文還在想那張明信片，直在心裏問自己是吃錯了藥，還是缺心眼？
那張不該寄出的明信片，寄到了石家莊，收件人叫張右前，像喬文一樣，也在一家企業報社供職。喬文是那年在一次經驗交流會上認識他的，此後未斷聯係。然而前年夏天，張右前死於腦出血，喬文得信後，寄去了二百塊錢。去年年底，他扒通訊錄給四方朋友寫明信片時，寫到張右前那兒，他還沒犯傻，沒像今年這樣不知張右前死活，心裏還感歎了一番。
我這究竟是怎麽了？喬文想，這陣子是不大對勁，說話辦事老是出岔，前幾天鬧出的那個笑話，也不比今日給工友寄明信片“遜色”。那是上星期四下午，喬文去副刊部送一封讀者來信，當時屋裏隻有校對小劉在。小劉是一年前調進報社的，還是個未婚姑娘，平時愛穿寬鬆的休閑裝，喜歡打乒乓球，曾跟喬文配過混雙對，在社內比賽中拿過亞軍。小劉活潑，在社裏很有人緣，男女見了她，都是“小劉小劉”地叫著，小劉走到哪兒都能攬出一股子活氣。