房子是用来住的，可成都人的房子却还有一个功能，那便是用来看——给家里人看，给亲戚朋友看，给同事同学看，给外地来的客人看。
男人买房子为了给女人看，生意人买房子为了给客户看。年轻人买房子既是给女朋友看，也是为了给老年人看，向老年人证实自己的成就。房子标志着稳定和成功，房子是相当一部分成都人的精神包装。
失去房子的格桑阿姆，感觉精神上赤条条的；失去了秦崇山的格桑阿姆，感到精神即将崩溃。尽管知道如果没有抓住那个叫程实的骗子，不偿还银行的三千五百万，秦崇山平安走出看守所的可能性几乎为零，但格桑阿姆仍然每天不停奔走。
为使秦崇山能走出看守所，格桑阿姆不遗余力的四处奔波，一心想秦崇山出来后能够重振旗鼓，期盼寻找回和秦崇山执著的深爱。
可在物欲横流的大都市，她一个没有坚实经济实力，没有强硬政要人物支撑的弱女子，要想凭着良好的愿望和执著努力，把被当局看作犯了罪的秦崇山从看守所里弄出来，无疑比登天还难。
经过一段时间奔波劳累，她真切感受到了世态炎凉的现实中，一个女人要想办成一件事，是多么艰难呀！她期待秦崇山能神采奕奕出现在面前，能如往日镇定自若处理所有变故，把那些在旁人眼中最棘手的事情，干净利索解决得恰到好处。
当所有的努力都白费了时，格桑阿姆突发其想；既然山哥一时半会出不来，那么就想办法进去吧，进到看守所去陪同亲爱的山哥一起坐牢。
她开始了近乎荒唐的行动，一定要把自己关进看守所。
秦崇山被捕后，公安局经侦处的干警，对他轮番提审了一整天，结果是他对整个案子几乎一无所知，反来复去就“不知道”三个字，因为事实上他真的什么也不知道。
后来他和警官都非常疲惫。询问只好暂且打住。
秦崇山被送进看守所时，已近晚上九点。
昏暗的灯下，可以看见在这窄小的号房里，靠右边的墙边有着占了整个屋子三分之一面积的大通铺，靠墙那一头是枕头部位，脚部则有着可供人行走的通道。
犯人们大多睡着了，黑鸦鸦地躺满了形如东北大坑的通铺，鼾声屁声磨牙声此起彼伏。
最里面还有一张奇大的硬木板床，横七竖八地躺了四个人，其中两个已经睡着，另外两人在悄悄抽烟。他们抽烟很特别，那烟雾全吞进了肚子里，嘴里和鼻孔里，看不到有一丝丝烟雾出来。
一人脸黄，一个脸黑，昏暗的灯光下，黄脸显得更黄，像严重的肝病患者一样；黑脸显得更黑，有如《三国》里给关云长扛大刀的关仓。
“谁是仓头？秦崇山背靠着潮湿的墙壁双手抱在胸前，闷声向两张脸问道。
“你他妈想找死啊！”黑脸站起身来，一脸阴沉地注视着秦崇山：“是不是身上的肉皮子痒了？”
秦崇山笑了笑，摆着双手道：“你别误会。我听说进来的人要先挨一顿打，如果真是那么回事，就请仓头履行必要的仪式快点打，打完了我好睡觉。”
“哟！看不出你小子还有点像个男子汉！你犯的什么事？”黑脸说。
“我他妈什么事也没有犯，不知道招惹到哪一路神仙，莫明其妙给我定了个金融诈骗罪。不分青红皂白就弄进来了。”
“好家伙，金融诈骗犯算是高智商犯罪啊。”黑脸说。
“诈骗犯？我他妈从娘肚子里生下来，就不会做违法犯罪的事情！”秦崇山一拳擂在墙壁上：“狗日的程实把我给害惨了，以后出去找到了他，我他妈非让他小子脱一层皮！”
“听你的口音不是本地人？看你小子这副形象，一定上过大学吧？”黄脸插话道。
“我是面充那边的人，到成都也好几年了。上过大学！你问这干什么？”秦崇山不明白对方为什么这样问他。
“学什么的？”黄脸又问。
“艺术。”秦崇山答。
“学艺术的一定会写情书了！”黄脸说着，从口袋里掏出几页纸，“我这里有几封信，你帮我回一封，明天早上六点钟准时交给我。信写得好，我以后会慢慢感谢你的。至于刚进来的人都会有一顿皮肉之苦的说法，你就不要往心里去。”
秦崇山正在发愣，黑脸呵斥道：“还不快去写！这是贺哥看得起你才让你写信，别不识抬举。这号子里会写信的人多着呢，可贺哥看不起他们，不愿意让他们给心上的人回信。”
原来黄脸贺哥就是这个号子里的仓头，黑脸姓何，是号子里地位仅次于仓头的老二。
老二将秦崇山安排在大通铺靠近马桶的一块空位，铺上有一张脏兮兮的草席，秦崇山靠墙而坐，打开了贺哥甩给他的信。
信是一个署名“萍”的女孩子写来的。萍的信写得很有水准，字迹清秀，文笔细腻。字里行间流露出的忧伤，令秦崇山甚感惊讶，猜想她定然是一位林黛玉似多愁善感的女孩。他真想不通，一个能写出这种清雅文字的女孩子，居然会身陷囹圄，而且和一个刑事犯仓头有着恋情。真是世界之大，无奇不有哇。
回信时，秦崇山代贺哥称那位女孩子为 “萍妹妹”，赞她的才情，较之黛玉妹妹有过之而无不及。并将贺哥对她的爱慕之情，恰到好处的表白了一番。
萍就在隔壁女仓，是一个十九岁的女孩。她从小就想当作家，十八岁时考上了某名牌大学中文系，可是泼辣尖刻的后母不准她再读书，逼着她去上班挣钱。萍哭着跪在地上要求后母让她上大学，并保证大学毕业后的第一个月，开始偿还家中为她支付的学费。
后母听了她的哭述，不但没有一丝丝的同情，反而皮笑肉不笑的对她说：“你想上大学不难呀。离报到时间还有近两个月，只要每晚到娱乐场所去接几个客人，平均每天按最低收入八百元算，两个月你也能挣到近五万元吧，就不定哪天遇到个怜香惜玉的大款，对你动了测隐之心，一次性给你几万也不是没有可能的！”
“什么？你居然叫我去卖？”听了后母刻毒的一番话，萍停止了哭泣，从地上站起身来，两眼射出了愤怒的神光：“你也配为人之母？如果是你的亲生女儿，你会让她去卖？”
后母一记响亮的耳光打在萍白嫩的脸上，大呼小叫扯着鸭婆嗓子骂道：“小**你想反了不成？你就生在这个穷家，你老爹就只有那每月挣点可怜钱的本事，你想上大学，想从老娘手上要钱？没门！老娘的钱情愿拿去送给讨口要饭的也不给你，情愿拿了去养小白脸也不给你！气死你！”
萍抚摸着火辣辣的脸，一言不发地怒视着小丑一般跳闹着的后母。那一刻，她觉得除了想把眼前这不配称为人的女人杀死之外，什么都不想再做。
三天后。萍毒死了后母，坦然地走进了公安局，慢声细语交待了在后母每天必吃的肉丝面中下毒的事实。
犯罪事实清楚，无需过多地询问和调查，萍被一审判死刑，当地那些亲眼目睹了后母种种恶行的邻居，自发联名上书恳求政府网开一面留她一条性命。虽然自古以来有杀人偿命一说，但萍的情况非常特殊，换了任何一个有血性的年轻人，都会无法忍受那心如毒蛇的后母。
后来萍被改为无期徒刑。这里的人们，也对她寄予了无限的同情，从第一天进到看守所，她就得到了女仓那些人的特别关照，同时也得到了管教干部的特殊关照。
也就在萍走进看守所的第一天，就被一墙之隔的贺哥给“看”上了。
男仓门前有用来放风的小院子，女仓门前也有一个小院子，同样也是用来放风的。小院子和小院子之间虽然有高墙相隔，但隔不断的是女囚的笑声、哭声、吵架声以及歌声。有的女囚犯专挑情歌唱，唱得这边的男囚犯们春心萌动、心急火燎。后来，男囚犯们就在墙角边秘密地钻了一个孔，钱币大小。这眼小孔不是每个男囚犯都能使用的，必须经过仓头恩准，才能蹲在地上看上一上会儿，为晚上的春梦做一点铺垫。
贺哥自当上仓头后，每天早上六点钟仓门一打开，他就会趴在墙上和女仓的仓头曲大姐聊天。聊天的方式自然有些特别。一方说话时，必须先用手在嘴边圈成一个嗽叭状，然后将嘴和嗽筒紧贴着小孔；另一方则务必用耳朵的正中心紧贴着小孔的这一端。
一大早，总见贺哥在墙边不停地变换姿势。因为他说完了后，便会调换姿势，将耳朵贴在那小孔上听曲大姐说话。
这一天，当曲大姐的嘴和耳朵交换的刹那，贺哥的一只眼睛贴在了小孔上，他看见了萍，不由一下子呆在了那里。
萍的皮肤雪白，嘴唇的颜色也淡淡的。贺哥发了好一阵懵，他没想到在看守所里，居然会出现如此美丽清纯的女孩子。
他向曲大姐承诺了很多事情，要求曲大姐把萍介绍成为他的女朋友。曲大姐暧昧地笑了笑，扭着腰肢走到了清纯得如刚刚绽开花蕾的荷花般的萍身边，双手抱在胸前对她说了好一会话。
曲大姐把将萍带到墙边后转身走了。
“我爱你！”这是贺哥对萍说的第一句话。
萍从来没有得到过爱，也没有人对她说过“爱”字。贺哥奇特的爱情，在她枯萎的生命里注入了活力。她开始给贺哥写信，也写诗，每天都写，贺哥只有初中文化程度，而且多年来他一直在社会上冲冲杀杀，早把当初学那点文化给忘掉了。他不敢回信，因为他怕自己那糟到了极点的字，会让萍从此后看不起他。
恰好，秦崇山此时进到了看守所里，于是他便做了贺哥在狱中的“爱情秘书”。
萍显然很喜欢秦崇山写的信，从小缺少关爱的她，真的爱上了贺哥。虽然她明白自己这一辈子要想为人妻为人母的希冀太过眇茫，但她仍需求有一个真正爱她的人，更需要一个能让自己真心相爱的人。
贺哥虽然不会写信，但他很会说，而且他的胸音很足。每天对着那小孔，他会说出很多令萍听了后感致动得热泪盈眶的话。
有一天，他**之下对她说：“我好想亲亲你！”
“真的吗？”萍马上将她纤细的手指伸进小孔，贺哥贪婪地吸吮着，萍感到全身一阵阵颤栗。贺哥又说：“你真的是我这辈子最爱的人，等出去了，我要亲遍你的全身。”萍流泪了，她说：“可是我是出不去了。等着吧，亲爱的哥哥呀，明天，我会让你用眼睛吻遍我的全身。”
那一夜贺哥失眠了，他在心里一遍又一遍的想着全身脱光了的萍会是多么的美丽。
次日早上六点，萍出现在冲凉房。
每个小院子里都有一个冲凉房，不过那冲凉房是露天的。
她一件一件地脱掉衣服，一丝不挂面朝小孔站立着，在她那圣女般的脸上，有着一丝淡淡的微笑，那淡淡的微笑，令贺哥的心里冒出了阵阵悸动。
贺哥看见水流过她的头发，她的眼睛，她隆起的胸脯，她身上起伏的沟壑，她那最隐蔽之处，黑绒绒闪着幽光的体毛上的水珠，那水珠一滴滴往下跌落着，在将跌未跌之际，闪烁着钻石般璀灿的光芒……
冲完了凉，萍**着身子，微笑着款款来到小孔边，将自己细嫩的指头伸了过来：“把我给你了吧！你是我今生第一个男人，也是我生命中永远、最后的男人，唯一的男人。”
贺哥有如饥饿的婴儿，贪婪地吸吮着那纤纤玉指，身体内有了强烈的震憾-他感到灵与肉，都有了今生的最大满足。
萍给贺哥写了最后一封信，信中说：“我终于得到了爱，也终于明白了什么是爱情。爱情，就是让你觉得连死亡都是美好的。自从决定杀死继母以后，我一直在寻找恰当的、没有遗憾和痛苦的方式，结束凄苦生命。
现在我可以结束了，可以死了，因为我已经得到了你的爱。谢谢你！”
当天晚上。萍死了，她把一只牙刷折断，于夜深人静之际，刺进了自己的动脉。
第二天清晨，伴随着一派嘈杂声，伴随着管理人员们匆促的脚步，脸上身上蒙着一张白色床单的萍被抬出去时，贺哥几乎疯了似的喘着粗气，一次又一次将头往墙壁上撞。
贺哥自此不再去墙角边。他有如一个没有了魂魄的行尸走肉，每日木然地呆坐着，嘴里喃喃念叨着萍的名字。那凄惨样，让所有人心里都生出了莫名的悸动。
每天在墙角边的换成了仓中的老二。老二不爱和女犯人聊天，他就喜欢睁着一只眼睛静静地看。看着那边的女犯们或严实或暴露的曲线。看着女犯们脸上的笑意或苦涩。
这天，老二发现那边进了一个比萍还美的天仙，便惊奇中带点讨好的对贺哥说道：那边来了一个天仙。她比萍长得更美，因为萍是一朵未曾完全绽开的花蕾，而天仙却有如熟透了葡萄一般，令人涎水长淌。
贺哥没精打采地说：“是天仙你就慢慢欣赏，我的心里只有萍！除开她以外，任何人在我的眼中都不好看。”
老二通过曲大姐了解到，天仙名叫格桑阿姆。便再次讨好的对贺哥说：“那天仙居然是一个藏族姑娘，她的名字叫格桑阿姆。难怪她长得如此丰满。”
秦崇山听说隔壁新进来的女犯名叫格桑阿姆，大吃一惊，他求老二让自己看一眼。他想知道新来的女人，是不是他的格桑阿姆。老二原本想拒绝，可转眼一看，贺哥正用一种恶狠狠的眼光看着他，赶紧把小孔让给了秦崇山。
果然站在那边，正四处张望着的天仙，正是他的格桑阿姆，她已经显得很是疲惫和憔悴，秦崇山心里生出了阵阵隐痛。
他不顾一切地对着小孔喊道：“那边的人请走过来一下，我有话和你说。”
“是你吗？我的山哥！”听到了他的声音，格桑阿姆疯子似的冲到了小孔边，声泪俱下地叫道：“山哥啊山哥，我日思夜念的崇山哥，我终于能听到你熟悉的声音了。”
“你是怎么进来的？”
“我给公安局写了好多封匿名信，信中说这起金融诈骗案是我一手策划的，公安局就把我抓进来了。”
“公安局的人都是白痴吗？他们怎么可能相信？”
“当然，他们绝对不会是白痴，但我用了一些技巧让他们相信，这中间的细节，以后出去再告诉你。”
“你为什么要把自己弄进来？”
“为了陪你啊！你想想看，有我陪着你坐牢，痛苦是不是也变成幸福了？”
“你这样只会让我更加痛苦，你真是一个傻瓜，一个天下最傻最傻的傻瓜。”
……
在贺哥的帮助下，秦崇山和格桑阿姆终于能得天天在墙下“见面”了。以后，每天早上六点，铁门一开，秦崇山总是第一个冲出去，他将捻得像细绳子一般的信塞进那眼小孔。那边格桑阿姆也是第一个冲出来，几乎是在同时，她也塞过来一封信。格桑阿姆的每封信里，都包裹着一根她的头发。格桑阿姆的头发又黑又亮。头发多了，秦崇山便将它们编成一根小辫。
女仓的仓头曲大姐要自由了。出狱前，她看重格桑阿姆的人品并怜悯她的不幸，有心推荐格桑阿姆当仓头。仓中的老二刘琳自恃资格老而不服，提出要与格桑阿姆比试。曲大姐表示同意，说：“我出三个考题，三战二胜。”
第一个题目是：看谁能从一位管教那儿要来一包烟，先得者为胜。
牢房的天花是铁丝网状的，天花上面有一个迥形走廊，常有管教在上面走来走去，以观察犯人们的举动。曲大姐之所以出这样一个题，是因为她自己曾经成功地利用身体语言，让一位正在抽烟的管教，将整包烟砸在她的胸脯上。
刘琳想效仿曲大姐，当陈管教的麻脸在女仓头顶出现时，刘琳开始将几近**露的身体扭得有如**女一般……
刘琳对陈管教使出了浑身解数，只差没有全脱……最后得到的，却只是陈管教的一顿呵斥。
格桑阿姆在静静地等待着郑管教，郑管教是这里最年轻的管教，他不抽烟，特别爱学习，每天都在勤奋地自学英语，手里拿着英语小卡片，走到哪里读到哪里，也许他学的“疯狂英语”，所以声音很大，格桑阿姆于是知道了他的发音，存在很多不准确的地方。
郑管教终于读着英语单词出现在仓顶。
“Holle! Miss wang,你的语法有些错误，我可以帮你吗？格桑阿姆用纯正的英语和他打着招呼，并纠正了他发音中的错误。
当郑管教还在发懵的时候，格桑阿姆又用英语谈了一些她在狱中的感受，并赞美郑管教，说他是她见到的最好的人民警察。最后，格桑阿姆说：“你能送我盒烟吗？作为回报，我以后在你需要的任何时候，义务和你交流英语学习上可能出现的问题！”
五分钟后，一包“娇子”牌香烟，从天花的钢丝网格里飞了下来。
烟，自然是郑管教丢的。
第二个题目：看谁先做完100个俯卧撑。
格桑阿姆自小和父亲一起骑马狩猎，有着强健的体魄。她仅花14分钟就做完了100个俯卧撑，而刘琳还没有做到30个，已经瘫痪在水泥地板上不能动弹了。
愿赌服输。刘琳只能乖乖臣服，眼睁睁地看着曲大姐把仓头的位置移交给格桑阿姆。
格桑阿姆当上仓头后，第一件事就是忙着和男仓头贺哥谈判。要求将秦崇山每天早晨与她“会晤”的时间由2分钟增加到5分钟。
格桑阿姆将郑管教丢给她的整包“娇子”香烟，从小孔一根一根地全塞给了贺哥，贺哥立即同意了格桑阿姆的要求。
从那天起，格桑阿姆就可以每天和秦崇山说上一阵话。
“我昨晚梦见你了。”格桑阿姆说。
“梦见我什么？”秦崇山问。
“梦见和你一起吃晚饭，我们点了满满一桌子菜，使劲吃啊吃啊，差点撑破了肚子。”
“都点的一些什么菜啊？”
“有‘红烧狮子头’、‘清蒸桂鱼’、‘油炸乳鸽’、‘火锅菠萝鱼’、‘蒜茸粉丝蒸扇贝’，还有好多好多。”
“可怜的格桑阿姆，你太需要营养了，都是我害苦了你。等我出去后，一定带你去大吃一顿！”
……
天渐渐转凉，秦崇山患了感冒，整日咳嗽不止，格桑阿姆心疼万分。适逢这时仓内有人向她告密，说阿菊偷藏了一罐蜂蜜，是她姐姐探监时送的。格桑阿姆想，蜂蜜可以止咳嗽，她便向阿菊要了来。又有人献上两支“蒙牛”牛奶，格桑阿姆将加了很多蜂蜜的牛奶插上吸管，从墙面的小洞伸过去，让秦崇山吸了两次。
吸了蜂蜜牛奶的秦崇山很快就不再咳嗽了。不再咳嗽的秦崇山便想：这格桑阿姆真是个角色，她能在任何环境里创造出美丽的生活。
秦崇山渐渐习惯有格桑阿姆“陪伴”的监狱生活，也感到了呆在看守所里，原本也会无比的惬意。他的心便不再浮躁，不再为自己的不幸而狂躁，自信白的永远是白的。虽然现在身陷囹圄，但只要人民政府认真查案，最终是会获得自由还自己清白的。
一晃格桑阿姆进监狱已有一个月。这天，天上飘着细雨，从牢房唯一的天窗看出去，那雨显得格外的虚无飘渺。听着雨声秦崇山一夜未眠，一早便到铁门前候着，6点钟，门一开，他条件反射地冲进小院子，他想听到格桑阿姆温存亲切的声音。
传进他耳朵里的，是她轻哼出来的极度悦耳的“生日快乐”歌。
今天是秦崇山的生日。他忘了，而她却清楚地记得。格桑阿姆说：“没有什么礼物送给你，让我为你点一支生日蜡烛吧！”说完，她点燃了手中的一支用纸做的蜡烛。
纸做的蜡烛燃完了，她抽泣着说道：“不能再给你写信了，也不能再陪着你了，他们非要放我出去。”
格桑阿姆走了，秦崇山写给她的最后一封信很简单，只有十几个字：
你是今生不能失去的爱，我将爱你到生命最后的时光。等着我回来吧。
格桑阿姆回到西体街附近公司原来的宿舍，迎接她的不是依然，而是一个陌生女孩开的门。她说她搬到这儿已经好几个月了，根本不认识什么依然。
格桑阿姆来到谷雨的公司，得知谷雨三天前去了欧洲，而依然早已辞去了这里的工作，万般无奈之下，格桑阿姆只好再次栖身一家十元小店。