威廉·馬奇米爾去上威塞克斯一個著名的海濱勝地了解出租房的情況後，回到旅店找他妻子。她已帶著孩子們去海邊散步，馬奇米爾朝著那個軍人模樣的門廳搬運工指的方向走去。
“哎呀，你們走得太遠了！弄得我氣都喘不過來，”馬奇米爾趕上妻子時很不耐煩地說，她正邊走邊看著書，3個孩子和保姆在前麵相當遠的地方。
馬奇米爾夫人正看得出神，這時突然驚醒過來。“是的，”她說，“你去得太久了。我在那個無聊的旅店裏呆得厭煩。不過如果你需要我的話，真對不起，嗯？”
“唉，我是遇到了麻煩。你事先聽說房間如何通風舒適，但看見時卻發現它們讓人又氣悶又難受。如果我選定了住處，你願意去看看是否行嗎？恐怕一般的房間很少了，而簡陋的茅屋我也找不到好一點的。這個城鎮人塞得滿滿的。”
夫婦倆留下孩子和保姆繼續漫步，一起回去了。
他們兩個的年齡懸殊不大，相貌也很般配，家庭條件差不多，但就是性情不合，雖然甚至在這兒他們也不經常發生衝突——如果說他反應並不遲鈍，但也是顯得溫和沉靜的，而她則斷然是個易於激動、滿懷希望的人。他們的愛好和興趣，無論最不重要的或是最重要的，都毫無共同之處。馬奇米爾認為老婆的興趣有點無聊，她則認為他的興趣卑鄙庸俗。丈夫是北邊一個興旺城市的槍炮製造商，他一心想的就是那門生意；而最能表現妻子特點的，就是“謬斯[50]崇拜者”這句高雅的過時話。性情敏感、易於激動的埃拉，一想到丈夫製造的所有東西都是用來毀滅生命的，就滿懷慈悲，對他從事的生意毫不關心。她讓自己相信，至少他的一些武器遲早會用來消滅可恨的歹徒和動物——它們幾乎也像人類一樣殘忍地對待自己的弱者——唯有這時她才會恢複平靜。