這倒是他以前從沒想到的——進教會做些於他人有益的事情，與追求知識、同他人競爭截然不同。一個人可以講講道，為同胞們做些好事，而不需在基督寺的大學裏成為兩科優等生，也不需先有超乎尋常的知識。他過去幻想著，到後來竟至於做起主教的夢來，其實內心對於倫理道德和宗教神學並沒有一點熱情，隻不過是身披寬大的白色法衣，卻懷著一個世俗的野心罷了。他擔心自己的整個計劃已變得腐化墮落，即便最初不是這個樣子；他浮躁不安，隻想著在社會上往上爬，而在天性方麵並無任何高尚的基礎——他的那種野心純粹是文明社會裏人為的產物。眼下就有成千上萬的青年人，同樣在為自己的私利奔波著。一個沒有思想隻知道吃喝玩樂的莊稼漢，和老婆過著無憂無慮的生活，沒有了虛榮心，也許比他更可愛呢。
他現在並算不上個學者，以這種身份在教會裏即使幹上一輩子，他也絕不可能超過那個小小的副牧師——把自己一生消耗在一個無名的鄉村或城市貧民區。這種行為也許還包含一點崇高和偉大的精神，也許才具有真正的宗教意義；宗教工作淨化著人的心靈，值得他這樣一個滿懷懊悔的人去貢獻一生。
裘德衣著破舊，獨自一人坐在那裏。他頭腦裏產生的這種新思想，與過去自己的目標比起來，更顯示出了它可喜的光輝，這使他感到高興；可以說這光輝在隨後幾天裏，給了他那段追求學問的生涯以致命的打擊——那生涯耗費了他12年大部分的生命。不過在較長的時間裏他都停滯不前，並沒有去推進他新的願望，而隻是在附近一些村裏幹點零星活兒，替人們安裝、雕刻墓石，心甘情願被六七個農夫和老鄉看做是一個社會的失敗者，一件被退回的廢品，那些人向他點頭招呼總是帶著優越恩賜的神氣。